Le blog de Cathou

En 1889, Anatole France écrivit un premier jet de ce roman sous le titre "La Terre des morts". La version définitive du "Lys rouge"  parut en feuilleton dans la Revue de Paris d' avril à juin 1894 avant d' être éditée, en juillet, par Calmann- Levy. Dix-sept écrivains interrogés par le Figaro littéraire en 1956, sur les douze plus grands romans d' amour parus entre 1871 et 1939, citent  " Le Lys rouge".


Une femme du monde, Thérèse Martin, lassée de son amant Robert, part pour l'Italie ; elle y noue une nouvelle intrigue ; très vite, la passion naît...

Florence, la ville dont I'emblème est un Iys rouge

Une jeune femme riche et belle, Thérèse, fille d'un financier parvenu, Montessuy, s'est laissé marier sans amour par son père au député-comte Martin. Le couple est disloqué. Thérèse vit une liaison sans histoire avec l'aimable Robert Le Ménil ; dépitée d'apprendre par un tiers le départ de ce dernier pour une chasse au renard, Thérèse accepte l'invitation à Florence de son amie, la poétesse anglaise, Vivian Bell ; elle s'y rend en compagnie de l'honorable Mme Marrnet et d'un poète anarchiste et vieillissant, Choulette. A Fiesole, Thérèse rencontre le sculpteur Jacques Dechartre, entrevu à Paris ; c'est le coup de foudre. Se devinant supplanté, Le Ménil fait une brève apparition en Italie et supplie, en vain, sa maîtresse de renouer. L'aventure secrète de Jacques et de Thérèse se poursuit à Paris jusqu'au jour fatal où, à I'Opéra, Le Ménil éperdu, jette à Thérèse, indifférente, "qu'il l'attendra, tous les jours à partir de trois heures, chez nous, rue Spontini". C'en est trop pour Dechartre qui a tout entendu ; fou d'une jalousie injustifiée, il rompt brutalement avec Thérèse ; celle ci est brisée...

Un roman à cIés

La publication, en 1984, des "Lettres intimes"  d' Anatole France et de Mme Arman-Caillavet ne laissent planer aucun doute sur la transcription littéraire de certains des épisodes de leur vie intime. Leurs amours, contrariées du fait de leurs mariages respectifs, marquées par la sensualité et les crises de jalousie, transparaissent à travers les relations difficiles de Dechartre et de Thérèse. Dechartre, jaloux du passé de Thérèse, c'est le double de l'auteur inquiet des aventures antérieures de Léontine. Quand paraît  "Le Lys rouge"  en 1894, le fort de la passion est mort, et France est connu comme l'amant officiel de Mme Arman-Caillavet qui tient alors un des salons les plus recherchés de la capitale. Le poète Choulette fut inspiré par Verlaine que France fréquenta à la fin de sa vie. Léontine incita France à immortaliser le récit de leurs amours ; ils parlaient souvent entre eux du "Roman".

"Le Lys rouge"  est donc  la transposition, à peine déguisée, de la liaison passionnée et tourmentée nouée, en 1888, entre Anatole France et Léontine Arman-Caillavet, héritière et femme du monde.

Extraits :

Rendez-vous galant

Dans la petite chambre sombre, muette, étouffée de rideaux, de portières, de coussins, de peaux d'ours et de tapis d' Orient, les épées, aux lueurs du feu ranimé, étincelaient sur la cretonne des murs, parmi les cartons de tir et les  oripeaux flétris des cotillons de trois hivers. Le chiffonnier de bois de rose était surmonté d' une coupe en argent, prix décerné par quelque société de sport. Sur les plaques de porcelaine peinte du guéridon, un cornet de cristal où  couraient des volubilis de cuivre doré portait des branches de lilas blanc .. et partout des lumières palpitaient dans l'ombre chaude. Thérèse et Robert, les yeux accoutumés à l' obscurité se mouvaient aisément parmi les  objets familiers.

                    ***

Le scepticisme de Jacques Dechartre

A l' angle de la rue courte qui descend sur le quai, entre deux rangées de jardinets, Mme Martin ralentit le pas.
 "C' est vrai qu' à Venise, dit-elle, les femmes sont jolies.
 - Elles sont presque toutes jolies, madame. Je parle des filles du peuple, des cigarières, des petites ouvrières des verreries. Les autres sont comme partout.
 - Les autres, vous voulez dire les femmes du monde .. et vous ne les aimez pas, celles-là ?
- Les femmes du monde ? O ! Il y en a de charmantes. Quant à les aimer, c'est toute une affaire.


                   ***

La fatalité de la jalousie masculine

- (...) La jalousie n' est pour la femme que la blessure de l' amour-propre. Chez l' homme, c' est une torture profonde comme la souffrance morale, continue comme la souffrance physique... (...) Oui je suis jaloux. Je sais bien ce qu'il y a dans ma jalousie. Quand je l' examine,  j' 'y trouve des préjugés héréditaires, un orgueil de sauvage, une sensibilité maladive, un mélange de violence bête et de faiblesse cruelle, une révolte imbécile et méchante contre les lois de la vie et du monde.

La leçon d'amour dans un parc

Quand elle reprit avec lui, dans la nuit,  le chemin du château, il  lui restait aux lèvres un goût de baisers et de menthe, et dans les yeux  l'image de son ami qui, debout au tronc d'un bouleau, semblait un faune, tandis que, soulevée dans ses bras, les mains nouées à  la nuque, elle se mourait de volupté. Elle sourit sous les tilleuls aux nymphes qui avaient vu les  larmes de son enfance. (...) Au dernier détour de la muraille de buis, Thérèse et Jacques découvrirent la triple masse noire du château, et par les grandes baies du rez-de-chaussée, ils devinaient, dans la rouge lumière, des formes qui se mouvaient. La cloche sonnait.

- Calmann-Lévy  1928



Notes

"Qu' on se rappelle le reproche longtemps adressé au voluptueux  Lys rouge. Exercice littéraire, disait-on. Et les lettres de M. France et de Mme Arman s'entrouvr' ant, on y découvre que "ce roman mondain" exécuté sur commande est une véritable autobiographie passionnelle. "

- Pierre Josserand, Les Écrivains célèbres, éditions Mazenod, 1966

" Le manuscrit du "l'ys rouge" de la Bibliothèque nationale montre bien avec quel soin et parfois quelle peine Anatole France écrivit  "Le Roman"... Le travail du style est très sensible. . France a effacé certaines brusque ries, certaines allusions qui pouvaient paraître grossières... Quelquefois aussi, des symétries trop évidentes disparaissent.
Cela est fort sensible dans les deux promenades que Thérèse fait, I'une avec Le Ménil, I'autre avec Dechartre :   le manuscrit les rapprochait explicitement. (...) Et, comme les scènes, les objets y sont surcodés. Plaçons  au premier plan de ceux-ci  le lys rouge qui foumit finalement le titre de l' oeuvre, symbole de Florence surabondamment expliqué, d'abord comme signe de bonheur, puis comme signe de cruauté, quand Miss Bell  l'aperçoit transformé en bijou au corsage de Thérèse : celle-ci s'y blesse la main au retour de l'Opéra. "

- Marie-Claire Blancquart, notice du Lys rouge, La Pléiade, Gallimard 1987