Le blog de Cathou

1799 - 1850

L'honnête  homme du XXème siècle ne peut ignorer l' oeuvre d'Honoré de Balzac ; non seulement  elle a dominé son  temps et marqué l'étape essentielle de l'histoire du genre littéraire le plus florissant de nos jours : le roman, mais encore elle domine et marque notre temps. On peut parler du cas Balzac, voire du mystère  Balzac. Ce bourgeois du XIX ème  siècle, à prétentions aristocratiques, qui rêvait d'un monde déjà révolu de son temps, est aujourd'hui encore, et de plus en plus, un des auteurs les plus lus, les plus traduits, les plus commentés, les plus discutés dans le monde entier et pas seulement dans les universités.

Pourquoi cette oeuvre suscite-t-elle une telle curiosité dans des milieux si divers ? Celui qui veut tenter de répondre à cette question se heurte vite, d'une part, à l'immensité de l' oeuvre balzacienne elle-même, de l'autre, à la multitude des écrits qui tentent de l'éclairer. La bibliographie balzacienne atteignait déjà plus de 10 000 titres en  1950, l'année du centenaire ; elle ne doit pas être loin aujourd'hui des 12 000 titres et ne cesse de s'enrichir ! Comment dans tous cela, sous tous cela, le lecteur moderne peut-il découvrir Balzac ?.

Honoré de Balzac  naquit en 1799 à Tours où son père, qui s'appelait en réalité Balzac sans particule, était administrateur de  l'hospice. Le romancier a peut-être hérité de lui son goût prononcé pour les idées et les systèmes. Aîné de quatre enfants, Honoré marquera pour sa soeur Laure une prédilection partagée. De 1807 à 1813 il est pensionnaire chez les oratoriens de Vendôme, puis son père étant nommé à Paris dans l'administration des vivres, il fréquente deux institutions parisiennes (1814-1816).
Clerc chez un avoué, il commence son droit, suit des cours à la Sorbonne et se passionne pour la philosophie. Comme il affirme une "vocation littéraire", sa famille l'installe dans une mansarde et lui laisse tenter une expérience d'un  an : le résultat est un "Cromwell"  manqué (1821) ; en s'acharnant à écrire une tragédie en vers, Balzac fait fausse route.

1821 - 1825 -  Il aborde alors un autre genre, le roman. Après  deux essais sincères mais maladroits, il donne dans le goût du jour, pour gagner sa vie et publie sous un pseudonyme et en collaboration des romans d'aventures ; tâche ingrate mais précieuse pour la formation de sa technique. En 1822 il rencontre une femme  beaucoup plus âgée que lui, Mme de Berny, qui l'encourage de son affection, de ses conseils, et l'initie aux moeurs et au goût de l'ancien régime.

Comme le succès tarde à venir, Balzac se lance dans les affaires : il s'associe à un libraire, puis achète une imprimerie. Il a ainsi l'occasion de fréquenter libraires-éditeurs, journalistes et écrivains ; son  expérience personnelle lui inspirera plus tard une satire impitoyable des milieux de la presse et des lettres. Mais ses affaires aboutissent à un désastre financier : près de cent mille francs de dettes qui resteront pendant de longues années une lourde charge et un souci constant. De cet échec retentissant, il se consolera en édifiant dans ses romans des fortunes prodigieuses, d'ailleurs aussi fragiles que rapidement acquises.

1829 - 1841 Après  sa faillite, Balzac reprend la plume, cette fois avec succès. Il donne en 1829 ses premières oeuvres réussies, "La Psychologie du mariage"  qualifiée plus tard d' étude analytique, et "Les Chouans", roman historique où se mêlent une histoire d'amour et une intrigue policière. Dès lors les titres se multiplient à un rythme incroyable. En vingt ans Balzac va publier quelque 90 romans et nouvelles, 30 contes, 5 pièces de théâtre. Et il trouve encore le temps de fréquenter  les salons, de voyager et d'échafauder cent moyens infaillibles de faire fortune.En 1832, il songe à une carrière politique,  attiré un moment par les idées libérales, il professe maintenant des opinions monarchistes et catholiques et fonde sa doctrine sociale sur "l'autorité politique et religieuse. En janvier 1833 commence sa correspondance avec une admiratrice polonaise, Mme HANSKA (Lettres à l'Étrangère) ;  à plusieurs reprises il retrouver son amie à l'étranger, en Suisse,  en Saxe et en Russie.

Balzac a beaucoup écrit, dans tous les genres, sous tous les masques, et l'on a pas fini de repérer ce qui sortit alors de sa plume. Il a aussi beaucoup lu, se donnant, tardivement la culture indispensable. Il a aussi étudié la technique du métier qu'il s'est choisi. Nul n'a mieux que lui disséqué les oeuvres à la mode, celles de Walter Scott en particulier ; il a été imprimeur et journaliste ; il sait comment se fabrique et se lance un livre. En 1828, Balzac est un écrivain qui connaît son métier, un vrai professionnel. Il lui reste à prouver qu'il a aussi du talent. Les oeuvres qu'il publie alors et qu'il a pris le temps de méditer et travailler, sont signées du nom de Balzac ;  il a trente ans.

DIVERSITÉ BALZACIENNE (1830-1835). De Gobseck au Père Goriot, la production de Balzac se présente sous quatre aspects :

1) Les romans philosophiques : La Peau de chagrin (1831), Louis Lambert (1832)  Séraphita, La Recherche de l'absolu (1834)

2) Economique et Social : Le Médecin de Campagne, présenté également par l'auteur comme une oeuvre philosophique,  (le roman figurera plus tard dans les Scènes de la vie de campagne).

3) Dans les "Contes drolatiques"  (1832-1837) Balzac tente de faire revivre la "Verve Rabelaisienne".

4) Le Le Roman de Moeurs est représenté par de nombreuses Scènes de la vie privée, telles que Gobseck (1830), La Femme de trente ans (1831), Le Colonel Chabert, Le Curé de Tours (1832). C'est dans cette veine que Balzac, approfondissant son réalisme et créant des types humains puissamment dessinés, donne coup sur coup deux chefs-d'oeuvre : Eugénie Grandet (1833) et Le Père Goriot (1834-1835).

CRÉATION D'UN MONDE BALZACIEN (1835-1841). Dans "le Père Goriot" reparaissent pour la première fois des figures déjà connues du lecteur ; ce retour des personnages d'un roman à l'autre va permettre la composition d'une oeuvre cyclique. Balzac songe aussi à grouper ses scènes et études en un ensemble organisé qui serait une réplique de la société tout entière ; en 1837 il envisage le titre général "d' Études sociale". Cependant i1 continue d'accumuler les matériaux de cet édifice grandiose dont il entrevoit maintenant l'ordonnance : il publie "Le Lys dans la Vallée" (1835-1836),  "Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau"  (1837), "La Maison Nucingen" (1838), "Le Curé de Village", "Béatrix" (1839), "Ursule Mirouet" (18419). L'élaboration "d'Illusions perdues" s'étend de 1837 à 1843.

LA COMÉDlE HUMAINE (1842-1850)  En 1842 Balzac choisit pour titre d'ensemble "LA COMÉDlE HUMAINE" ; il expose ses idées sur le roman et les principes directeurs de son oeuvre dans un important avant-propos. Ses romans sont répartis en Études de moeurs, de beaucoup les plus nombreuses. (Scènes de la vie privée, de province, parisienne, politique, militaire et de campagne), Etudes philosophiques et Études analytiques. Dans ces cadres viendront encore s'insérer "Les Paysans" (1844, Vie de campagne), "Modeste Mignon" (1844), "Le Cousin Pons" en 1846 et "La Cousine Bette" en 1847 (Les Parents pauvres, subdivision de la Vie parisienne), "Splendeurs et misères des courtisanes" (1838-1847). 

En mars 1850 BALZAC. désormais riche et célèbre. peut enfin épouser Mme Hanska, veuve depuis 1841. Mais, épuisé par une prodigieuse activité cérébrale, il meurt trois mois après son retour à Paris, à cinquante et un ans, le 19 août 1850. Le romancier avait vécu si intensément dans l'univers créé par son imagination qu'il appela,  dit-on, à son chevet d'agonisant, Horace Bianchon, le grand médecin de la Comédie humaine.

Le Rouge et le Noir :

Julien Sorel, jeune précepteur dévoré d'ambition, séduit deux femmes de l'aristocratie et meurt sur  l'échafaud pour avoir tenté de tuer sa première maîtresse.

Pour l' intrigue du roman, Stendhal s' inspire directement d'un fait divers dont le procès eut lieu en 1827 dans  l'Isère (son pays d'origine) et fut commenté dans la  "Gazette des tribunaux.

Une ambition dévorante

De condition modeste, Julien Sorel, après avoir eu l'ambition de faire carrière dans l'armée, s'est résigné à entrer dans les ordres, encouragé par le curé Chélan. A sa sortie du séminaire, il entre chez M. de Rênal, maire de la petite ville de Verrières dans le Doubs, comme précepteur de ses enfants. Julien voit dans sa nouvelle situation une occasion d'élever sa condition sociale. Il est conquis par la belle et dévote Mme de Rênal qui devient amoureuse de lui. Cependant après quelque temps, M. de Rênal reçoit une lettre anonyme, mais bien que ne croyant pas à ces racontars, il juge préférable de se séparer de Julien. Celui-ci part pour le grand séminaire de Besançon où il connaît de nombreuses humiliations. Puis il devient le secrétaire du marquis de La Mole à Paris dont il conquiert vite l'estime et l'affection. Sa fille, Mathilde, va s'éprendre de Julien et veut l'épouser. Mais entre-temps, M. de La Mole a écrit à Mme de Rênal ; la réponse de celle-ci accable Julien qui part pour Verrières et tire deux coups de pistolet sur Mme de Rênal. En prison, Julien apprend que Mme de Rênal n'est pas morte mais ne cesse de s'accuser et attend la mort. Et malgré les efforts conjugués de Mathilde et de Mme de Rênal pour le sauver, Julien mourra sur l'échafaud.

Une critique de la société

"Le Rouge et le Noir" est la chronique et la critique de la société française sous la Restauration, le roman de l'ambition et de l'énergie personnelles, et déjà de la lutte des classes. Le livre s'appelait d'abord "Julien", et il est en effet dominé par l'inoubliable figure du jeune précepteur ambitieux. Publié en novembre 1830, ce roman si neuf, aigu, impitoyable, noir et fougueux à la fois, se heurte à l'incompréhension générale malgré le soutien de quelques esprits lucides. Aujourd'hui, il est pourtant souvent jugé comme le chef-d'oeuvre incontestable de Stendhal. Le jeu de Mme de Rênal et de Julien, de même que celui qui se déroule dans "La Chartreuse de Parme" entre Fabrice et Clélia Conti, s'enrichit des descriptions d'un milieu social dans lequel s'égare une passion.

Extraits :

Julien vient de conquérir le coeur de Mme de Rênal
Mais, dans les moments les plus doux, victime d'un orgueil bizarre, il prétendit encore jouer le rôle d' un homme accoutumé à  subjuguer des femmes ; il fit des efforts d' attention incroyables pour gâter ce qu'il avait d' aimable. Au lieu d' être attentif aux transports qu'il faisait naître, et aux remords qui en relevaient la vivacité, l'idée du devoir ne cessa jamais d' être présente à ses yeux. Il craignait un remords affreux et un ridicule éternel, s' il s' écartait du modèle idéal qu' il se proposait de suivre.

                ***

Au séminaire, Julien se heurte à l'incompréhension

A la vérité, les actions importantes de sa vie étaient savamment conduites, mais il ne soignait pas les détails, et les habiles au séminaire ne regardent qu'aux détails. Aussi, passait-il déjà parmi ses camarades pour un esprit fort. (...) A leurs yeux, il était convaincu de ce vice énorme, il pensait, il jugeait par lui-même, au lieu de suivre aveuglément l'autorité et l'exemple. (...)  Du moment que Julien se fut aperçu de sa folie, il ne s' ennuya plus. Il voulut connaître toute l'étendue du mal, et, à cet effet, sortit un peu de ce silence hautain et obstiné avec lequel il repoussait ses camarades. Ce fut alors qu'on se vengea de lui. Ses avances furent  accueillies par un mépris qui alla jusqu' à la dérision.

                 ***
L'abbé Pirard fait à Julien ses dernières recommandations avant qu'il n'entre chez le marquis de La Mole

- A la bonne heure ; mais remarquez qu'il n'y a de fortune, pour un homme de notre robe, que par les grands  seigneurs. Avec ce je ne sais quoi d'indéfinissable, du moins pour moi, qu' il y a dans votre caractère, si vous ne faites pas fortune vous serez persécuté ; il n'y a pas de moyen terme pour vous. Ne vous abusez pas. Les hommes voient qu'ils ne vous font pas plaisir en vous adressant la parole ; dans un pays social comme celui-ci, vous êtes voué au malheur, si vous n'arrivez pas aux respects.

L'arrivée de Julien au tribunal est remarquée

Quand tous les yeux qui cherchaient Julien s' aperçurent de sa présence, en le voyant occuper la place un peu élevée réservée à l' accusé, il fut accueilli par un murmure d' étonnement et de tendre intérêt. On eût dit ce jour-là qu' il n' avait pas vingt ans : il était mis fort simplement, mais avec une grâce parfaite  ; ses cheveux et son front étaient charmants ; Mathilde avait voulu présider elle-même à sa toilette,la pâleur de Julien était extrême.

Éditions Garnier Frères, 1960

On a souvent interprété le titre "Le Rouge et le Noir"  comme le symbole des deux voies possibles pour un tempérament tel que celui de Julien Sorel : l' armée où il aurait pu réaliser ses espérances, et le clergé, seul endroit où la modestie de son origine lui permettait de jouer un rôle.

Notes :

<<Ceux qui se soucient au contraire de la vraisemblance des actions humaines, du ressort des grandes passions,  de la logique des caractères et du merveilleux spectacle d'une volonté qui sait triompher de difficultés en apparence invincibles,  par le seul mérite de sa force, de sa souplesse et de son application constante, ceux-là reconnaîtront en Stendhal, le maître le plus incontestable du roman moderne. >>

Henri Martineau. préface. op. cit.

<<Cette condamnation, cet étouffement de l'individualité nous font conclure que, telle que Stendhal nous la présenté dans Le Rouge et le Noir, la société de la Restauration est essentiellement annihilante. (...) L'entrée en lice du héros, joueur créatif, donne des points de comparaison et de contraste qui rendent cette condamnation de la société contemporaine encore plus convaincante.>>

John West Sooby, Stendhal : l' écrivain, la société, le pouvoir, de Philippe Bertier, Presses universitaires de Grenoble, 1984

<<Il y a dans Le Rouge une étude d'âmes, un roman psychologique ; il y a, si l'on veut, un roman romanesque
(...) ; il y a aussi un roman de moeurs, une étude sociale et politique qui est un élément d'intérêt de tout premier ordre. >>-

Pierre Jourda, introduction du Rouge et le Noir, éditions Femand Roches, 1929

On a souvent contesté qu'il puisse exister un roman historique. Car, dit-on, ou tout est vrai dans l'oeuvre ainsi baptisée, et ce n'est plus du roman, ou il y entre une part de fiction et elle n'est plus historique. Sans doute devrait-on parler, de manière plus précise, selon les cas, de roman sur un sujet historique ou l'histoire romancée. Mais  l'usage a imposé la formule. Dans les faits, elle s'applique à deux niveaux  différents ; au plan général, au niveau de ce qu'on peut appeler un macro-genre, elle sert à désigner tout roman qui affiche ou entretient des rapports plus ou moins étroits avec l'histoire, et on en trouve à toutes les époques de l'histoire littéraire ; d'un point de vue plus particulier, au niveau de ce qu'on peut appeler un micro-genre, l'expression désigne, avec plus de justesse, une formule romanesque qui connut  une vogue extraordinaire de 1815 à 1835, à la suite du succès européen des romans de Walter Scott. Ce roman historique de l'époque romantique a donné naissance à des oeuvres remarquables dans toutes les littératures, et a fortement marqué l' historien du roman européen. Nous nous bornerons ici  à voir rapidement l'oeuvre de trois auteurs qui illustrent de façon exemplaire, les possibilités, les limites et l'apport du roman historique au XIX ème siècle : Walter Scott, Alexandre Manzoni, Alexandre Dumas.

Walter Scott (1771-1832)

Walter Scott est né le 15 août 1771 à Edimbourg. Des problèmes de santé - une paralysie partielle qui le laissa boiteux - lui valent une enfance et une adolescence où de larges séjours de repos, qu'il consacre à des lectures variées, alternent avec des périodes d'études qu'il mène consciencieusement. En juin 1792, il devient avocat, mais la littérature l'attire davantage. Il réalise quelques traductions, puis de 1800 à 1813 il se fait un nom comme poète avec "Le Lai du dernier ménestrel" (1805) "Marmion" (1808), "La Dame du lac" (1810) : il s'y montre particulièrement sensible aux moeurs et aux traditions de l'Écosse. Puis sans renoncer absolument à la poésie, il se consacre à une production romanesque. Ses premiers romam "Waverley" (1814), "Guy Mannering" (1815), "L'Antiquaire" (1816), et trois séries de Contes de mon hôte (1816 -1819)  parmi lesquels "Les Puritains d'Écosse", "La Prison d'Edimbourg", "La Fiancée de Lamermoor", traitent essentiellement de sujets écossais et connaissent un grand succès. Le romancier, qui se cache encore sous divers pseudonymes (il ne s'avouera publiquement l'auteur de ses oeuvres romanesque qu'en 1827), entreprend alors de démontrer que la formule romanesque qu'il a élaborée peut s'appliquer à d'autres sujets que l'évocation des moeurs de  son pays natal. "Ivanhoé" (1819), dont le sujet est pris dans l'histoire d'Angleterre, "Quentin Durward" (1823), qui aborde l'histoire de France, "Les Contes des croisades" ( Le Fiancé,  Le Talisman 1825) lui valent un succès croissant dans toute l'Europe. Après 1826, de sérieuses difficultés financières, dues à la faillite d'un éditeur, le condamnent à des travaux forcés littéraires : son oeuvre est alors abondante, fort mêlée, de qualité inégale. On peut en retenir la "Vie de Buonaparte" (1827) et une "Histoire d'Écosse", dont la publication commence en 1829. Il meurt le 21 septembre 1832.

Walter Scott apparaît d'abord comme un poète, sensible au charme du passé, de la vie quotidienne du passé telle que, doué d'une vive imagination, il peut la reconstituer à partir de ses recherches "d'antiquaire" attentif aux objets qui témoignent du passé, et de lettré amoureux des vieilles chroniques.
Ce charme du passé il entreprend de l'exprimer et de le faire goûter à ses contemporains. Mais il ne choisit pas d'abord la forme romanesque ; le roman est alors un genre décrié, qui n'a pas droit de cité en littérature et qui ne saurait assurer à son auteur une véritable gloire littéraire ; de plus, le roman à sujet historique est, à la fin du XVIII ème siècle, particulièrement méprisé : il est vrai qu'on se contente là, le plus souvent, de prêter des aventures sentimentales à des personnages dont l'histoire ne fournit guère que l'état-civil. Walter Scoot choisit donc le genre traditionnel du "romance" poème narratif... Le succès d'estime qu'il obtient auprès des lettrés est vite limité par l'allure nouvelle que donne à la poésie l'oeuvre de Byron ; mais, et cela compte pour cet homme qui aspire à ne vivre que pour la littérature et donc par la littérature, le succès commercial de ces oeuvres n'est en rien comparable à celui que connaissent les "novels", et particulièrement les romans de moeurs contemporaines. Or, Walter Scott, grand lecteur de romans, est bien plus sensible au charme de la peinture de la vie quotidienne qu'à l'intérêt que peut susciter une intrigue romanesque le plus souvent stéréotypée. Il imagine donc d'utiliser la séduction du roman, d'écrire, selon la formule du roman réaliste de son temps, des romans dont le sujet serait la peine de la vie quotidienne du passé. Il crée ainsi une nouvelle formule du roman, le roman historique, dans  lequel l'histoire n'est plus un prétexte pour conter une aventure fictive ; au contraire, c'est l'intrigue romanesque, avec sa séduction, qui devient le moyen de faire lire une évocation historique de la vie quotidienne du passé.

Ses premiers essais de 1814 à 1819 connaissent un grand succès en Écosse et en Angleterre : succès auprès des lecteurs, mais aussi auprès des lettrés, qui apprécient non seulement le charme mais aussi  l'authenticité de ces observations du passé. Il est vrai que ces premiers romans se situent dans un pays que Scott connaît bien, et dans un passé suffisamment proche pour que l'on puisse sans grand peine en reconstituer la vie quotidienne. Mais l'on peut douter que la formule soit encore applicable si l'on s'éloigne dans l'espace et dans le temps, si l'on choisit un pays et une époque pour lesquels il est infiniment plus difficile de reconstituer la vie quotidienne. "Ivanhoé", puis "Quentin Durward" sont des mises à l'épreuve de la formule scottienne du roman historique. Scott se rend bien compte qu'il faut alors accorder  plus de licence à l'auteur. Mais ces romans connaissent un extraordinaire succès et assurent à Walter Scott une réputation européenne. Cependant, tandis qu'on s'évertue partout à l'imiter, Scott,contraint, lui, à produire vite, se rend compte, avec ses romans des croisades en particulier, que sa formule est très exigeante, que ses oeuvres ne satisfont plus pleinement l'historien qu'il est devenu, et le romancier de l'histoire d'Écosse termine, de manière très significative, sa carrière par une "Histoire d'Écosse". Il est vraisemblable que Scott eût adhéré, s'il avait vécu assez longtemps pour les connaître, aux conclusions d'un de ses disciples italiens, Manzoni, qui, ayant consciemment expérimenté la formule du roman historique à la Walter Scott, finit par estimer qu'il s'agit d'un genre impossible..

Alexandre Manzoni (1785-1873)

Alexandre Manzoni est né le 7 mars 1785 à Milan. Son enfance et son adolescence se passent dans divers collèges religieux, mais aussi dans le contexte de la révolution et des guerres napoléonniennes. Très jeune, il écrit des poèmes. En 1805, il vient à Paris et y découvre les idées nouvelles en littérature ; puis, après son mariage, en 1808, il se convertit au catholicisme ; il écrit les "Hymnes sacrés" (1812-1817). En 1819, il compose une tragédie historique, "Carmagnola" ; en 1820, il entreprend une seconde tragédie, "Adelchi", qu'il termine en 1822 et qu'il fait suivre de la  "Lettre à M. Chauvet sur l'unité de temps et de lieu dans la tragédie", écrite en français et manifeste important du romantisme. Depuis 1821, il a mis en chantier un roman historique, sur le modèle de ceux de Walter Scott, "Fermo et Lucia", qui deviendra "Les Fiancés".

 Le roman paraît en 1827, et Manzoni en entreprend aussitôt une révision linguistique, qui paraîtra en 1840 ;  En 1842, il complète son roman par un appendice historique, "Histoire de la colonne infâme". Et en 1850, il termine le "Discours sur le roman historique", dans lequel il tire la conclusion de la longue expérience qu'il a faite du genre avec "Les Fiancés" : "le roman historique est un genre impossible". Après cette date, Manzoni, qui apparaît comme l'une des grandes figures de la vie culturelle et nationale de l'Italie à la conquête de son unité, publie surtout des travaux érudits sur la langue italienne et la morale catholique. Il meurt le 22 mai 1873.
La carrière de Manzoni, en contrepoint de celle de Walter Scott, est d 'une ligne exemplaire pour qui veut
comprendre le phénomène du roman historique à l'époque romantique. Ici aussi, nous avons un poète pris dans le mouvement romantique : séduit par les théories nouvelles et par les perspectives qu'offre à la littérature le recours à l'histoire moderne et nationale, il tente successivement les deux formules du drame historique et du roman historique. Mais, marqué par une tradition littéraire exigeante et part  une foi catholique d'autant plus vive qu'il y est revenu après l'avoir reniée, il est très sensible aux limites du drame et du roman quand ils exploitent l'histoire ; d'une part, la mise en scène théâtrale ou romanesque de données historiques oblige d'y mêler des éléments fictifs qui en altèrent la vérité ; d'autre part le cadre théâtral ou romanesque ne permet pas de développer avec la précision nécessaire les sujets historiques.

Les Fiancés :

L’histoire se déroule en  Lombardie entre  1628 et  1630, au temps de la domination espagnole. On oblige Don Abbondio, curé d’un petit village sur le  lac de Côme, à ne pas célébrer le mariage de Renzo Tramaglino et Lucia Mondella, dont s’est épris Don Rodrigo, petit seigneur du coin. Contraints par les puissants du coin à quitter leur petit village, Lucia et sa mère Agnese, aidées par le frère Cristoforo, se réfugient au couvent de Monza, tandis que Renzo se rend à  Milan dans l’espoir d’obtenir gain de cause. Don Rodrigo fait alors enlever Lucia par l’ Innominato, un autre petit seigneur qui exécute sans scrupules toute la sale besogne. Mais la vue de la jeune fille, si injustement tourmentée, et l’arrivée du cardinal Borromeo provoquent en lui une profonde crise de conscience : au lieu de mettre la jeune fille dans les mains de Rodrigo, il la libère. Entre temps, Renzo est arrivé à Milan, alors que des émeutes éclatent partout dans la ville. Il est alors pris pour l’un des chefs de file de ces émeutes et se voit obligé de fuir à  Bergame. La Lombardie est déchirée par la guerre et la peste, mais Renzo retourne à Milan pour retrouver sa fiancée. Il retrouve Lucia dans un dispensaire aux côtés du frère Cristoforo qui soigne les infirmes, parmi lesquels, abandonné de tous, se trouve Don Rodrigo mourant. Quand la peste est éradiquée, après tant de vicissitudes, Renzo et Lucia peuvent enfin se marier.

1821 - 1867


"Baudelaire est au comble de la gloire. Ce petit volume des "Fleurs du mal", qui ne compte pas trois cents pages, balance dans l'estime des lettrés les oeuvres les plus illustres et les plus vastes. Il a été traduit dans la plupart des langues européennes : c'est un fait [...] sans exemple dans l' histoire des Lettres frmçaises".  Ainsi s'exprimait Valéry en 1924. Ainsi s'exprimerait-il encore aujourd'hui. Baudelaire, longtemps proscrit des anthologies, y règne désormais. A l'étranger, ni Racine, ni Mallarmé - qui résistent pas aux traductions -, ni Hugo, réputé surtout pour ses romans, ne connaissent la faveur de la poésie baudelairienne, qui a marqué profondément des écrivains aussi divers que Swinburne, Stéphane George ou D'Annunzio.
D'où vient cette persistante séduction ? Étrange dans une oeuvre qui ne répond pas aux  requêtes contemporaines de la poésie : Baudelaire est aux antipodes des exigences surréalistes de pur jaillissement (et  pourtant Éluard lui voue un culte, Breton ne cesse de s'inspirer de lui). Il n'est pas moins éloigné des théories qui refusent que le langage renvoie au monde extérieur ou aux mouvements de l'âme. L'oeuvre de Baudelaire, même si elle ne s'est pas asservie à une thèse, comporte un message. Elle n'est pas pure organisation de sons et de formes, où le langage ne joue qu'avec lui-même, que réclame un Jean Ricardo.

Né à Paris en 1821, Charles BAUDELAIRE était le fils d'un aimable sexagénaire disciple des philosophes et amateur de peinture. Dès l'âge de six ans, en 1827, l'enfant perdit son père, ancien prêtre revenu en 1791 à l'état laïc. Sa mère, veuve en 1827, se remarie l'année suivante avec le commandant  Aupick, futur général, ambassadeur et sénateur sous l' Empire. Révolté par ce mariage ; "Quand on a un fils tel que moi, écrira-t-il, on ne se remarie pas",  l'enfant  qui ne s'entend pas avec son beau-père, est mis en pension à Lyon, puis au Lycée Louis-le-Grand. C'est un élève cynique, singulier, qui éprouve de "lourdes mélancolies",  un "sentiment de destinée éternellement solitaire".

Pendant trois ans (1839-1841), Baudelaire mène au quartier latin la vie dissipée de la Bohème littéraire. Il y retrouve Louis Ménard, fréquente Leconte de Lisle et Pierre Dupont, se lie avec Le Vavasseur, chef de "l'Ecole Normande". Il lit beaucoup, devient ultra-romantique et disciple de GAUTIER ; il se passionne aussi pour  J. DEMAISTRE à qui l'on rattache certains aspects "catholique" de son inspiration.
  Pour l'arracher à cette vie scandaleuse, sa famille l'embarque à Bordeaux sur un voilier en partance pour les Indes (1841). Pris de nostalgie, Baudelaire n 'ira pas plus loin que l' île Bourbon et sera de retour au bout de huit mois. Sur le bateau il s'isole orgueilleusement indifférent à tout ce qui n 'est pas littérature. En réalité ce voyage enrichit sa sensibilité, l'éveille à la poésie de la mer, du soleil, de  l'exotisme. Ces huit mois passés sur les mers des Tropiques contribuent à expliquer l'importance de l'évasion exotique dans la poésie baudelairienne :

Dès son retour, Baudelaire exige sa part de l'héritage paternel et se lance dans l'existence dorée de la bohème riche. Il  habite le somptueux hôtel Pimodan ; il est vêtu avec recherche : mais, selon son idéal du dandysme, cette élégance matérielle n'est "qu'un symbole de la supériorité aristocratique de son esprit". Il rencontre Gautier, Balzac  participe à des soirées où se consomme le haschisch et conçoit le projet de rédiger "Les Paradits artificiels". Il se lie avec la mulâtresse Jeanne DUVAL, la Vénus Noire, qu'en dépit d'amours orageuses il gardera comme compagne presque jusqu' à sa mort. C'est la période heureuse de son existence, où il écrit déjà certains poèmes des "Fleurs du Mal".  Mais sa prodigalité menace déjà son patrimoine. Sa famille lui impose un conseil judiciaire qui le limite à une rente mensuelle de deux cents francs (1844) : désormais il vivra misérablement. Contraint parfois à des travaux de littérature alimentaire, le poète - tenté à deux reprises par le suicide - n'en sera que plus amer, conscient de la fugacité du temps, hanté de tant de journées perdues. Pauvre Muse,

Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir,
Comme un enfant de choeur jouer de l'encensoir,
Chanter des Te Deum auxquels tu ne crois guère,

Ou, saltimbanque à jeun, étaler tes appas
Et ton rire trempé de pleurs qu'on ne voit pas,
Pour faire épanouir la rate du vulgaire.

Baudelaire s'affirme comme un remarquable critique d'art avec "Le Salon de 1845" et "Le Salon de 1846". Il compose, et souvent publie dans les revues ou les journaux, des essais, divers poèmes, une nouvelle, "La Fanfarlo", autoportrait à peine déguisé. En 1847, fasciné par l'oeuvre d'Edgar Poe, en qui il découvre un frère spirituel, il commence à la traduire. En 1848, le poète participe aux journées de juin du côté des insurgés, mais cet engagement politique sera sans lendemain. Deux des grandes inspiratrices  des "Fleurs du mal" croisent sa route en ces années-là, Marie Daubrun vers 1847  et ci contre  Madame Sabatier, à partir de 1852.

La célébrité du scandale

Jusqu'alors Baudelaire n'est guère connu que comme un excentrique des lettres, un dandy de la littérature, paradoxal et insupportable. Il va accéder soudain à une célébrité tapageuse. Décidé à publier en recueil cent de ses poèmes, il choisit un imprimeur élégant et minutieux, Poulet-Malassis, discute avec lui les moindres détails de l'impression. En juin 1857, paraissent  "Les Fleurs du mal" : le recueil - juste après Madame Bovary, de Flaubert - est saisi. Baudelaire et Poulet-Malassis sont jugés, condamnés à des amendes. Six poèmes doivent être retranchés pour immoralité. Un moment abattu, le poète remanie le recueil et donne en 1861 une édition enrichie de poèmes nouveaux. Ces années sont particulièrement fécondes.

L'écrivain compose de nombreux poèmes en prose qui ne paraîtront en volume qu'après sa mort. Cependant sa santé se délabre de plus en plus. Depuis longtemps, des troubles digestifs l'ont conduit à utiliser l'opium. La vie qu'il mène l'épuise. Il note dans le premier de ses journaux intimes, "Fusées" : J'ai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur. Aujourd'hui 23 janvier 1862, j'ai subi un singulier avertissement j'ai senti passer sur moi le vent de l'aile de l'imbécillité".

Au début de 1864, Baudelaire part pour la Belgique, où il espère trouver des allègements à ses difficultés financières. En vain. Ses déceptions donnent naissance aux satires virulentes de "Pauvre Belgique". A la mi-mars, à Namur, le poète présente les premiers symptômes d'aphasie et d'hémiplégie. Deux mois plus tard, privé de la parole, mais lucide, Baudelaire est ramené par sa mère à Paris, il meurt le 31 août 1867, à quarante-six ans.

Les deux années suivantes paraissent successivement " les Curiosités esthétiques" et la troisième édition des "Fleurs du mal", puis un ensemble d'études sur les écrivains contemporains,  "L'Art romantique" et les "Petits poèmes en prose"  (Le Spleen de Paris). Les journaux intimes ne seront publiés qu'en 1887.


La soif insatiable de tout ce qui est au-delà

Baudelaire domine son siècle par l'acuité de sa réflexion sur le Beau. Il en est de loin le meilleur critique d'art. Il se distingue des écrivains qui l'ont immédiatement précédé en ce qu'il est en possession d'une doctrine esthétique avant même de se livrer à l'activité créatrice. Comme plus tard celui de Proust son cheminement s'accomplit dans le compagnonnage de trois artistes, non pas imaginaires (comme La Recherche du temps perdu), mais réels : le peintre Delacroix, le musicien Wagner,l'écrivain Poe. Persuadé qu'en art "tout révélateur a rarement un précurseur", que "toute floraison est spontanée, individuelle", Baudelaire affirme que le Beau est toujours quelque peu insolite, bizarre, générateur d'étonnement . Lui-même, par-delà  les codifications classiques, se plonge avec délices dans les poèmes du XVI ème  et du début du XVII ème siècle, dont sa propre poésie est toute nourrie.

"C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait considérer la Terre et ses spectacles, comme un aperçu, comme une correspondance du Ciel [...]. C'est à la fois par la poésie et à travers la poésie par et à travers la musique, que l'âme entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau".

Correspondance, voilà l'un des mots-clés de cette esthétique. Correspondance entre les divers arts qui peuvent se féconder les uns les autres et ne constituent tous que des modalités de l'Art. "Les Fleurs du mal" abondent en poèmes inspirés de tableaux, de gravures ou de sculptures. Correspondance entre Terre et le Ciel, formant "l'inépuisable fonds de l'universelle analogie", un trésor de "mystères". Correspondance enfin, entre les différents sens, surtout lorsque ceux-ci perçoivent avec cette intensité qui permet de passer au-delà et sans laquelle il n'est pas de poésie :

1810  -  1857

Alfred de Musset est né à Paris en décembre 1810.  Il vit une enfance très choyée, entre ses parents aisés et fort léttrés. Brillant élève du Lycée Henri IV, il fait le coup de feu  lors de la révolution de 1830. Sous l'influence de son cercle d'amis, un peu écrivains et très dandys, sa personnalité se transforme et s'oriente vers ce qu'il  appelle "la débauche". Cette rupture intérieure sert d'aliment à sa création poétique, très précoce, et immédiatement appréciée par le public. Il commence des 1824 à écrire des vers. S'il entreprend des études de droit, de médecine, de musique, de dessin, il les abandonne très vite, car seule la littérature l'intéresse. En 1828, il est introduit dans le Cénacle romantique et chez Nodier à l' Arsenal : il se lie avec Vigny et Sainte-Beuve, admire la virtuosité de Hugo et, par la facilité de son talent, il a tôt fait de devenir l'enfant prodige du romantisme.
En 1832  la mort de son père affecte douloureusement Musset. Obligé de gagner sa vie, il publie "Un Spectacle dans un Fauteuil"  qui comprend, en plus de Namouna, un drame :" La Coupe et les Lèvres", et une comédie : "A quoi rêvent les jeunes filles". Pièces publiées et  non jouées ; en effet  "La Nuit vénitienne"  ayant échoué à la représentation (1830), Musset  écrit désormais pour la lecture et non pour la scène. La Revue des Deux Mondes  donnera de lui, en 1833 ," Les Caprices de Marianne",  en 1834 il publie "Fantasio", "On ne badine pas avec l'amour"  et  "Lorenzaccio",  un des chefs-d'oeuvre du drame.

Musset  venait de remporter un brillant succès en publiant "Rolla", quand il s'enflamma de passion pour Georges Sand (1833). Après un séjour idyllique à Fontainebleau, ils voulurent consacrer leur amour romantique par un voyage en Italie. Mais la désillusion fut  prompte. A Venise, en février 1834, le poète tombe gravement malade ; George Sand le soigne de tout son dévouement, mais le trahit avec son médecin Pagello. Musset rentre seul à Paris et échange avec elle une correspondance où il semble lui accorder son pardon.
Quelques mois plus tard, George Sand est de retour : d'août 1834 à mars 1835, c'est une suite de réconciliations et de ruptures orageuses où la jalousie nerveuse de Musset, excitée par l'abus de l'alcool, semble avoir joué un grand rôle. Cette aventure, cette inquiétude d'une âme tourmentée reparaîtront dans "La Confession d'un enfant du siècle" (1836).

Il avait compris très tôt que la source du vrai lyrisme est dans les élans du coeur, mais sa douloureuse passion pour Georges Sand a contribué à mûrir son génie : même si elle n'est pas directement à l'origine de tous ses chefs-d'oeuvre, c'est à cette "grande douleur"  que nous devons la poignante sincérité des "Nuits" (1835-1837), de la "Lettre à Lamartine" (1836), de "Souvenir"  (1841).


Au cours des années 1835-1840, les plus fécondes de sa carrière, Musset  publie encore des comédies : Barberine (1835), Le Chandelier (1835), Il ne faut jurer de rien (1836).

A trente ans, épuisé par les plaisirs et l'alcoolisme, Musset est menacé par une maladie de coeur. De temps à autre, il donne quelques nouvelles, quelques comédies : "Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée" (1845), "Carmosine" (1850), "Bettine" (1851). Il  entre à l'Académie en 1852, mais depuis longtemps son inspiration poétique est tarie et il meurt dans l'obscurité en 1857.

Rien n' évoque mieux sa destinée mélancolique que le sonnet qu'il avait écrit pour lui-même dès 1840, et qui fut publié plus tard sous le titre de

                                      TRISTESSE :

J'ai perdu ma force et ma vie,
Et mes amis et ma gaîté ;
J'ai perdu jusqu'à la fierté
Qui faisait croire à mon génie.
Quand j'ai connu la Vérité,
J'ai cru que c'était une amie ;
Quand je l'ai comprise et sentie,
J'en étais déjà dégoûté.
Et pourtant elle est éternelle,
Et ceux qui se sont passés d'elle
Ici-bas ont tout ignoré.
Dieu parle, il faut qu'on lui réponde.
Le seul bien qui me reste au monde
Est d'avoir quelque fois pleuré.

"La Confession d'un enfant du siècle" instaure le mythe d'une jeunesse absolue, qui affectera Musset dans sa þropre vie : à l'âge de vingt-six ans, il a déjà écrit l'essentiel de son oeuvre et ne fera dès lors que se répéter tristement. Tous ses héros sont des jeunes gens, et pourtant la jeunesse devient chez lui une valeur négative. Certes, on ne peut qu'être adolescent dans cette oeuvre où les pères paraissent soit veules, soit stupides. Mais être jeune, c'est aussi ne pas savoir grandir, c'est connaître dans sa chair et dans son siècle le péché originel de la <<blessure>>. Marquée, avant d' avoir vécu, par la trahison des  apparences, par le défaut d'avenir, par la duplicité amoureuse, c'est une jeunesse régressive qui s'exhibe, soupirant après sa pureté perdue. Se définissant dans l' intervalle de la confession narcissique et de l'action à venir, toujours espoir de salut, les jeunes gens, chez Musset, ne peuvent qu'être fatalement déçus.

Cette position en porte à faux du jeune homme romantique s'intériorise, chez Musset, en un réseau de contradictions déchirantes. Ainsi, Lorenzo le pur se travestit en Lorenzaccio pour délivrer la cité, mais y perd son âme ; Fantasio, pour dénoncer la mascarade d'un mariage arrangé, prend la place d'un autre en revêtant l'habit du bouffon, et Perdican, jouant une femme contre une autre, finit par les perdre toutes les deux. Le dédoublement affecte même l'identité sexuelle des héros : Lorenzo est aussi Lorenzetta, ou Renzina, l'homme "sans épée", le giton supposé du duc ; Fantasio fuit l'amour de la princesse, et Cælio, impuissant à se déclarer, se fait doubler par son confident plus habile. Enfin, ces contradictions définissent une écriture : la prose autobiographique de La Confession utilise à la fois la première et la troisième personnes ; la poésie des Nuits met en scène le Poète et sa Muse, et le théâtre, fait pour être lu plus que pour être vu, multiplie, en abîme, masques et dévoilements.

L'Histoire est l'espace privilégié de ce jeu de miroirs. Les pièces à la manière de Shakespeare, comme Lorenzaccio, Fantasio ou André del Sarto, campent toujours le jeune héros dans une époque dégradée. La Florence d' Alexandre de Médicis a sombré dans l'abjection, et le roi de Bavière, très bourgeois, rit quand Fantasio retire la perruque de son noble invité. Les jeunes gens peuvent rêver à Brutus et fomenter une révolution, ou se moquer cyniquement de leur temps, ils n'ont pas de prise sur l'Histoire, sinon de manière bouffonne. Lorenzo tue et meurt en vain, car c'est l'Histoire elle-même qui s'est arrêtée, étant désormais vouée à se répéter, au profit des mêmes personnages vils et désabusés. "Mon coeur est navré de solitude", dit Lorenzo : c'est toujours à cette plainte qu'ouvre la profondeur de l'espace historique, redoublement d'un XIX ème  siècle creux.

I) Lorenzaccio

LORENZACCIO (1834) est le drame romantique qui répond le mieux aux idées de Stendhal, le seul digne d'être comparé à ceux de Shakespeare.

  Le sujet, emprunté aux Chroniques Florentines de Varchi, avait inspiré George Sand avant d'être repris par MUSSET. C'est le drame de Lorenzo, meurtrier du tyran Alexandre, mais c'est aussi une vaste fresque historique où revit la Florence du XVl ème siècle. A travers ses 39 tableaux - sites célèbres, jardins, rues, églises, palais - s'agite une profusion de personnages de tous les milieux avec leurs passions mesquines ou leurs aspirations élevées. Quelle impression de vie intense ! Quelle impression de vérité, obtenue par un choix discret et évocateur de documents caractéristiques !

Lorenzo de Médicis s'est introduit dans l'intimité de son cousin, le duc Alexandre, tyran de Florence qu'il gouverne avec l' appui de l'empereur Charles Quint et du Pape. Originellement pur et vertueux, Lorenzo est devenu le compagnon de  débauche du duc, et les Florentins, par dérision, ont surnommé Lorenzaccio le triste et veule personnage, qui s'évanouit à la vue d'une épée. Lorenzo, en fait, s'est juré de tuer son cousin pour libérer la ville et lui permettre de se constituer en république. Mais on ne porte pas  impunément le masque du vice, et Lorenzo, amer, désespéré, doutant de sa mission et de l'humanité tout entière, a déjà perdu son âme lorsqu'il réussit à attirer chez lui le duc, amoureux de sa jeune tante, et à le poignarder. Meurtre inutile, d'ailleurs. Un autre Médicis, Cosme, reprend le pouvoir, dans une Florence muette et soumise, et fait assassiner Lorenzo, réfugié à Venise. Frère de Brutus et de Hamlet, Lorenzaccio est le héros le plus shakespearien du théâtre français. Créé par Sarah Bernhardt (1896), puis joué par des femmes, ce fut l'un des grands rôles de Gérard Philipe au T.N.P, (1952).

Extrait :

Un jardin. − Clair de lune ; un pavillon dans le fond, un autre sur le
devant.
Entrent le Duc et Lorenzo, couverts de leurs manteaux ; GIOMO, une
lanterne à la main.

LE DUC. Qu'elle se fasse attendre encore un quart d'heure, et je m'en vais. Il fait un froid de tous les diables.
LORENZO. Patience, Altesse, patience.
LE DUC. Elle devait sortir de chez sa mère à minuit ; il est minuit, et elle ne vient pourtant pas.
LORENZO. Si elle ne vient pas, dites que je suis un sot, et que la vieille mère est une honnête femme.
LE DUC. Entrailles du pape ! avec tout cela je suis volé d'un millier de ducats.
LORENZO. Nous n'avons avancé que moitié. je réponds de la petite. Deux grands yeux languissants, cela ne trompe pas. Quoi de plus curieux pour le connaisseur que la débauche à la mamelle ? Voir dans un enfant de quinze ans la rouée à venir ; étudier, ensemencer, infiltrer paternellement le filon mystérieux du vice dans un conseil d'ami, dans une caresse au menton ; −  tout dire et ne rien dire, selon le caractère des parents ; − habituer doucement l'imagination qui se développe à donner des corps à ses fantômes, à toucher ce qui  l'effraie, à mépriser ce qui la protège ! Cela va plus vite qu'on ne pense ; le vrai mérite est de frapper juste.
Et quel trésor que celle−ci ! tout ce qui peut faire passer une nuit délicieuse à Votre Altesse ! Tant de pudeur ! Une jeune chatte qui veut bien des confitures, mais qui ne veut pas se salir la patte. Proprette comme une Flamande ! La médiocrité bourgeoise en personne. D'ailleurs, fille de bonnes gens, à qui leur peu de fortune n'a pas permis une éducation solide ; point de fond dans les principes, rien qu'un léger vernis ; mais quel flot violent d'un fleuve magnifique sous cette couche de glace fragile, qui craque à chaque pas ! jamais arbuste en fleurs n'a promis de fruits plus rares, jamais je n'ai humé dans une atmosphère enfantine plus exquise odeur de courtisanerie.
LE DUC. Sacrebleu ! je ne vois pas le signal. Il faut pourtant que j'aille au bal chez Nasi : c'est aujourd'hui qu'il marie sa fille.
GIOMO. Allons au pavillon, monseigneur. Puisqu'il ne s'agit que d'emporter une fille qui est à moitié payée, nous pouvons bien taper aux carreaux.
LE DUC. Viens par ici, le Hongrois a raison. (ils s'éloignent. − Entre Maffio.)
MAFFIO. Il me semblait dans mon rêve voir ma soeur traverser notre jardin, tenant une lanterne sourde, et couverte de pierreries. Je me suis éveillé en sursaut. Dieu sait que ce n'est qu'une illusion, mais une illusion
trop forte pour que le sommeil ne s'enfuie pas devant elle. Grâce au Ciel, les fenêtres du pavillon où couche la petite sont fermées comme de coutume ; j'aperçois faiblement la lumière de sa lampe entre les feuilles de notre vieux figuier. Maintenant mes folles terreurs se dissipent ; les battements précipités de mon coeur font place à une douce tranquillité. Insensé ! mes yeux se remplissent de larmes, comme si ma pauvre soeur
avait couru un véritable danger. − Qu'entends−je ? Qui remue là entre les branches ? (La soeur de Maffio passe dans l'éloignement.) Suis−je éveillé ? c'est le fantôme de ma soeur. Il tient une lanterne sourde, et un collier brillant étincelle sur sa poitrine aux rayons de la lune. Gabrielle ! Gabrielle ! où vas−tu ? (Rentrent Giomo et le duc.)
GIOMO. Ce sera le bonhomme de frère pris de somnambulisme. − Lorenzo conduira votre belle au palais par la petite porte ; et quant à nous,   qu'avons−nous à craindre ?
MAFFIO. Qui êtes−vous ? Holà ! arrêtez ! (Il tire son épée.)
GIOMO. Honnête rustre, nous sommes tes amis.
MAFFIO. Où est ma soeur ? que cherchez−vous ici ?
GIOMO. Ta soeur est dénichée, brave canaille. Ouvre la grille de ton jardin.
MAFFIO. Tire ton épée et défends−toi, assassin que tu es !
GIOMO saute sur lui et le désarme. Halte−là ! maître sot, pas si vite !
MAFFIO. ô honte ! ô excès de misère ! S'il y a des lois à Florence, si quelque justice vit encore sur la terre, par ce qu'il y a de vrai et de sacré au monde, je me jetterai aux pieds du duc, et il vous fera pendre tous les deux.
GIOMO. Aux pieds du duc ?
MAFFIO. Oui, oui, je sais que les gredins de votre espèce égorgent impunément les familles. Mais que je meure, entendez−vous, je ne mourrai pas silencieux comme tant d'autres. Si le duc ne sait pas que sa ville est une forêt pleine de bandits, pleine d'empoisonneurs et de filles déshonorées, en voilà un qui le lui dira. Ah ! massacre ! ah ! fer et sang ! j'obtiendrai justice de vous.
GIOMO, l'épée à la main. Faut−il frapper, Altesse ?
LE DUC. Allons donc ! frapper ce pauvre homme ! Va te recoucher, mon ami ; nous t'enverrons demain quelques 90 ducats. (Il sort.)
MAFFIO. C'est Alexandre de Médicis !
GIOMO. Lui−même, mon brave rustre. Ne te vante pas de sa visite si tu tiens à tes oreilles. (II sort.)

Acte I / Scène I

La Poésie :

Cette poésie du coeur à laquelle MUSSET aspirait depuis 1830, nous la voyons réalisée dans les chefs-d'oeuvre lyriques (réunis pour la plupart dans le recueil des Poésies Nouvelles) qui se succèdent après l'aventure de Venise : Nuit de Mai (1835), Nuit de Décembre (1835), Lettre à Lamartine (1836), Nuit d' Août (1836), Nuit d'Octobre (1837), Souvenir (1841).

Considérer toutes ces émotions comme liées à l'unique souvenir de GEORGE SAND serait une erreur : MUSSET s'était trop dispersé dans sa course au bonheur pour ne penser qu'à ce seul amour pendant six années. Mais c'est cette grande passion qui a transformé son lyrisme, lui donnant une gravité, une intensité douloureuse qu'il n'avait pas antérieurement. Même quand ces poèmes ont à leur origine directe d'autres émotions, l'ancienne blessure se rouvre à l'occasion de la nouvelle souffrance et c'est elle qui donne à la douleur ses accents les plus déchirants. En somme, si l'on ne peut voir dans cet ensemble lyrique l'évolution d'une seule crise sentimentale, il n'en est pas moins vrai qu'elle en offre les étapes naturelles : souffrance aiguë, mélancolie de la solitude, recherche d'une consolation plus haute, désir effréné de jouir de la vie, illusion de  l'apaisement, suivie d'une révolte et d'un pardon fièrement consenti, souvenir calme et attendri.

II) LA NUIT DE MAI

Depuis la rupture définitive avec GEORGE SAND le poète est resté muet, lorsqu'en mai 1835 il sent qu'il a " quelque chose dans l'âme qui demande à sortir". En deux nuits et un jour, dans un élan d'enthousiasme poétique, il écrit cette "Nuit de Mai", un des plus touchants et des plus sublimes cris d'un jeune coeur qui déborde"  (Sainte-Beuve).  Le dialogue entre la MUSE et le POÈTE est la transposition du débat entre le génie créateur de MUSSET, sensible à l'appel du renouveau, et le coeur de l'homme trahi, presque égaré par son malheur. "Les plus désespérés sont les chants les plus beaux"  : à ce vers immortel, est-il un meilleur commentaire que la Nuit de Mai elle-même ?

LA MUSE.
Poète, prends ton luth et me donne un baiser ;
La fleur de l'églantier sent ses bourgeons éclore.
Le printemps naît ce soir ; les vents vont s'embraser ;
Et la bergeronnette, en attendant l'aurore,
Aux premiers buissons verts commence à se poser.
Poète, prends ton luth et me donne un baiser.
LE POÈTE.
Comme il fait noir dans la vallée !
J'ai cru qu'une forme voilée
Flottait là-bas sur la forêt.
Elle sortait de la prairie ;
Son pied rasait l'herbe fleurie ;
C'est une étrange rêverie ;
Elle s'efface et disparaît.
LA MUSE.
Poète, prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse,
Balance le zéphyr dans son voile odorant.
La rose, vierge encor, se referme jalouse
Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant .
Écoute ! tout se tait ; songe à ta bien-aimée
Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée
Le rayon du couchant laisse un adieu plu doux.
Ce soir, tout va fleurir : l'immortelle nature
Se remplit de parfums, d'amour et de murmure,
Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.
LE POÈTE.
Pourquoi mon coeur bat-il si vite  ?
Qu'ai-je donc en moi qui s'agite
Dont je me sens épouvanté ?
Ne frappe-t-on pas à ma porte ?
Pourquoi ma lampe à demi morte
M'éblouit-elle de clarté ?
Dieu puissant ! tout mon corps frissonne.
Qui vient ? qui m'appelle ? - Personne.
Je suis seul ; c'est l'heure qui sonne ;
O solitude ! ô pauvreté !
LA MUSE.
Poète, prends ton luth ; le vin de la jeunesse
Fermente cette nuit dans les veines de Dieu.
Mon sein est inquiet ; la volupté l'oppresse,
Et les vents altérés m'ont mis la lèvre en feu.
O paresseux enfant ! regarde, je suis belle.
Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas,
Quand je te vis si pâle au toucher de mon aile,
Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras ?
Ah ! Je t'ai consolé d'une amère souffrance !
Hélas ! bien jeune encor, tu te mourais d'amour.
Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance ;
J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour .