Le blog de Cathou

1842  1898

La vie de Stéphane Mallarmé présente peu d'incidents notables. Consacrée tout entière à la poésie, elle se résume dans le drame secret du poète en proie aux affres de la création, dans les étapes de son oeuvre, dans l'évolution de son idéal et de sa technique.

Né à Paris le 18 mars 1842, privé de sa mère à l'âge de cinq ans, Stéphane Mallarmé est un enfant rêveur, "d' âme lamartinienne" dira-t-il plus tard. Il est mis en pension à dix ans ; au lycée de Sens, où il achève ses études secondaires, il écrit déjà des  vers et découvre avec enthousiasme, en 1861, "les Fleurs du Mal".

A l'âge de 20 ans, il fait connaissance d'une jeune gouvernante allemande, Marie Gerhard, qu'il épouse quelques mois plus tard. Pourtant cette existence-là n'est que cendres, l'ombre d'un drame passé. Deux morts ont en effet endeuillé son enfance : sa mère d'abord (2 août 1847), Maria, sa soeur, ensuite (31 août 1857). Les quelques poèmes qu'il compose durant ses études au lycée de Sens expriment déjà cette hantise de la mort, de la chute, d'un refuge nécessaire dans le rêve. La lecture de Baudelaire, donne à ce drame une ampleur métaphysique. Ses premiers poèmes importants :"Les Fenêtres" (mai 1863), "L'Azur" (janvier 1864), qui ne paraîtront dans le Parnasse contemporain qu'en juillet 1866, témoignent encore de cette influence : ils révèlent la nostalgie torturée d'un au-delà, les affres d'un exil lié à une culpabilité. En novembre 1863, il est nommé comme professeur d'anglais au lycée de Tournon : il considéra toute sa vie ce métier comme un "calvaire", une considérable gêne pour son activité poétique. Une activité à laquelle il choisit dès lors de se vouer totalement, y voyant l'équivalent d'un sacerdoce lucide. En novembre 1864, naît sa fille Geneviève.
Un mois plus tôt, il commence Hérodiade*. Cette héroïne, proche de la " Salammbô " de Flaubert ou de
" l' lsis" de Villiers de l' Isle-Adam, représente, en fait, une sorte de reflet du poète.

* http://www.florilege.free.fr/florilege/mallarme/herodiad.htm

En  1872  Mallarmé fait la connaissance d'un jeune poète, Arthur Rimbaud, qu’il fréquente brièvement, puis, en  1873 , du peintre  Edouard Manet qu'il défend lorsque ses tableaux sont refusés au Salon de 1874. C’est par Manet qu’il rencontre ensuite  Zola. Mallarmé publie une revue, "La Dernière Mode",  qui a huit numéros et dont il est l'unique rédacteur sous divers pseudonymes, la plupart féminins.

Après un séjour à Besançon, Mallarmé enseigne à Avignon ; puis il est nommé à Paris (1871). En 1874 il s'installe rue de Rome où il recevra chaque mardi, à partir de 1880, un groupe croissant d'amis et de disciples. C'est l'époque où il publie "Toast funèbre",* hommage à la mémoire de Théophile Gautier (1873), puis "Le Tombeau d'Edgar Poe" ** (1877). Ces poèmes, le premier surtout, montrent qu'il s'oriente franchement vers "l'hermétisme".

* http://www.toutelapoesie.com/poemes/mallarme/toast_funebre.htm
** http://poesie.webnet.fr/lesgrandsclassiques/poemes/stephane_mallarme/le_tombeau_d_edgar_poe.html

Jusque vers 1884, Mallarmé reste un poète peu connu et peu apprécié ; seule une élite très restreinte l'admire, et il se montre d'ailleurs dédaigneux de la renommée. Mais coup sur coup, la même année, Verlaine dans les" Poètes maudits" et Huysmans dans "A Rebours"  révèlent au public lettré son nom et son oeuvre. La jeune école symboliste va le considérer comme son maître, et les mardis de la rue de Rome réuniront autour de Mallarmé un grand nombre de disciples charmés par ses propos sur la poésie et la musique : René Ghil, Gustave Kahn, Jules Laforgue, Viélé-Griffin, Henri de Régnier, Maurice Barrès, Paul Claudel, André Gide, Paul Valéry.

À partir de 1874, Mallarmé, de santé fragile, effectue de fréquents séjours à  Valvins près de Fontainebleau.. Il loue pour lui et ses proches le premier étage d'une ancienne auberge au bord de la Seine. Il finit par l'acquérir et l'embellit de ses mains pour en faire son « home ». Là, les journées s'écoulent entre deux parties de pêche avec Nadar ou d'autres illustres hôtes, face à la forêt miroitant dans la Seine, et le poète alors de dire : « J'honore la rivière qui laisse s'engouffrer dans son eau des journées entières sans qu'on ait l'impression de les avoir perdues. »

Avec la "Prose pour des Esseintes" * (des Esseintes est le héros de A Rebours), Mallarmé avait donné en 1885 une sorte d'art poétique vraiment sibyllin. En 1897 il réunit sous le titre de "Divagation" diverses réflexions sur la nature de la poésie, et, poussant toujours plus avant sur la voie de l'hermétisme, il publie un poème déconcertant jusque dans sa présentation typographique :" Un coup de dés jamais n'abolira le hasard".

* http://www.toutelapoesie.com/poemes/mallarme/prose_pour_des_esseintes.htm

De nouveau sa santé vacille en 1891 ; Mallarmé obtient un congé puis une réduction d’horaire. Il fait la connaissance d’ Oscar Wilde et de Paul Valery au pont de Valvins (ce dernier faillit s'y noyer...). Valéry est un invité fréquent des Mardis. 1892,  à la mort d'Eugène Manet, frère d' Edouard Manet, Mallarmé devient le tuteur de sa fille, Julie Manet - dont la mère est le peintre  Berthe Morisot. C'est à cette époque que  Claude Debussy  débute la composition de sa pièce  Prélude à l'après-midi d'un faune, présentée en 1894.  Mallarmé obtient sa mise à la retraite en novembre 1893, l'année suivante,  il donne des conférences littéraires à Cambridge et  Oxford. Deux années passent, le poète assiste aux obsèques de Paul Verlaine, décédé le  8 janvier 1896, il lui succède comme Prince des poètes.

En  1898, il se range aux côtés d' Emile Zola qui publie dans le journal  L'Aurore le  13 Janvier, son article "J'accuse" en faveur du Capitaine Deyfus (Voir l’Affaire Dreyfus). Le 8 septembre 1898, Mallarmé est victime d'un spasme du larynx qui manque de l'étouffer. Le soir même, il recommande dans une lettre à sa femme et à sa fille de détruire ses papiers et ses notes, déclarant : « Il n'y a pas là d'héritage littéraire... ». Le lendemain matin, victime du même malaise, il meurt dans les bras de son médecin, en présence de sa femme et de sa fille. Il est enterré auprès de son fils Anatole au cimetière de Samoreau, près de Valvins.

Sa vie durant, Stéphane Mallarmé  pratiqua un seul culte, celui de la  "Poésie", une seule religion  celle de  "l'Idéal", entendu non pas  au sens moral mais au sens métaphysique de ce terme   :  l 'Essence des choses opposée aux apparences contingentes. A ses yeux, la Poésie exige un don de soi total, un désintéressement absolu : sans parler du profit matériel, le poète ne doit même pas songer à la gloire ; sa vocation entraîne une sorte d'ascèse, un renoncement aux jouissances communes. Mallarmé se reprochait comme des fautes ses échecs, son impuissance passagère à traduire par le verbe la révélation poétique. Cette attitude si noble, cette exigence exaltante et hautaine expliquent la vénération dont il fut entouré, comme un prêtre, un saint, et peut-être un martyr de la Poésie.

Paul VERLAINE  / 1844  1896

Poète de génie, Verlaine sut traduire en vers musicaux et nuancés les errements d'une vie troublée et marquée du sceau de la mélancolie.

Paul VERLAINE né à Metz le 30 Mars  1844, il perd bientôt la candeur d'une enfance sensible et rêveuse ; mais il en garde la nostalgie, et le genre canaille qu'il affecte dissimule un grand besoin de tendresse. Dès l'adolescence on le sent partagé entre les deux postulations simultanées dont parle Baudelaire, l'une vers Dieu, l'autre vers Satan. Il fait ses études à Paris au lycée Bonaparte (aujourd'hui Condorcet), passe le baccalauréat en 1862 et entre dans l'administration municipale en qualité d'expéditionnaire à  l'Hõtel de Ville.

<<Sous le signe de Saturne >>

Ceux qui sont nés sous le signe de Saturne ont entre tous  << bonne part de malheurs et bonne part de bile >>. Paul Verlaine, certes, était de ceux-là : sa vie allait assez vite se charger de le prouver. Enfant d'une sensibilité précoce, il est très tôt attiré par la poésie. Ce  modeste emploi d'expéditionnaire lui laisse le loisir de fréquenter les milieux parnassiens* : mais son premier recueil, dès 1866 (Poèmes saturniens), laisse assez paraître son originalité et l'ampleur de son talent.Tous les thèmes qui lui seront chers sont déjà présents ainsi que certains de ses plus beaux vers. D'une tonalité légèrement différente,  "Les Fêtes galantes" (1869)  ont la grâce frivole et mélancolique des toiles de Watteau.

* fr.wikipedia.org/wiki/Parnasse_(littérature)

Mon rêve famillier  (Poèmes saturniens)

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime,
Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même
Ni tout à fait une autre , et m'aime  et me comprend.
Car elle me comprend .. et mon coeur, transparent
Pour elle seule, hélas ! cesse d'être un problème
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.
Est-elle brune, blonde ou rousse ? - Je l'ignore.
Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore
Comme ceux des aimés que la Vie exila.
Son regard est pareil au regard des statues ,
Et pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L'inflexion des voix chères qui se sont tues .

Site regroupant l'ensemble des poèmes de Verlaine :
http://poesie.webnet.fr/leemblegrandsclassiques/recherche.php?nbRechercheDunAuteur=1&Auteur=VERLAINE%20Paul&Pays=&Age=18&Vers=&Titre=&mots_entiers=


Cette même année 1869, la rencontre  d'une jeune fille de seize ans, MATHILDE MAUTÉ, illumine d 'un immense espoir la vie de Verlaine. Mathilde lui apporte la pureté candide à laquelle il aspire parmi ses hontes secrètes ; voici "l'Etre de lumière"  qui l'aidera à vaincre ses démons. Le poète célèbre la petite fiancée qu'il va épouser en août 1870, il chante son amour et ses bonnes résolutions dans les vers tout simples et intimes de "La Bonne Chanson" (1870).



Scandale et déchéance

Violence, éthylisme, seule manquait l'arrivée d'un tiers pour parfaire le calvaire de la jeune mariée. C' est chose faite en septembre 1871 avec l'irruption du jeune Rimbaud, <<Satan adolescent >> dont le génie visionnaire et la vigueur juvénile fascinent Verlaine. Les amants s'affichent à Paris, s'enfuient à Bruxelles et à Londres. Riche sur le plan artistique (Romances sans paroles, 1874), l'idylle s'avère mouvementée. Une rixe  ponctuée par quelques coup de feu mène Verlaine en prison (1873). Dans la solitude de la cellule vient le temps du repentir et de la conversion religieuse. Étrange et cependant sincère, celle- ci sera à l'origine d'une série de poèmes réunis dans "Sagesse"  (1880). Mais, à sa sortie de prison, la traduction dans les faits de ses élans mystiques se révèle difficile. Amitié masculine sublimée, petits emplois de précepteur, son génie s'étiole et, après la mort de sa mère en 1886, c'est la déchéance : traînant de bistrots en hôpitaux, vivant avec quelque ancienne prostituée, il est devenu une caricature de lui-même,  petit-fils de Villon pathétique et stérile. Cependant, celui qui meurt, à Paris, le 8 Janvier 1896, misérable, a été sacré depuis deux ans déjà, <<prince des poètes >> par le public parisien, et la foule est dense qui suit sa dépouille à la sortie de Saint-Étienne-du-Mont.

<<Où  l' indécis au Précis se joint >>

Si la mélancolie, pas toujours exempte d'une certaine fadeur (Verlaine s'en amuse lui-même dans un autopastiche), est la tonalité dominante de l'oeuvre, elle n'en est pas la teinte unique. Derrière les soupirs et les épanchements du coeur, derrière la grâce spectrale de la " Nuit du Walpurgis classique" (Poèmes saturniens) et des "Fêtes galantes", point l'inquiétude, note discordante qui culmine dans le chef-d'oeuvre qu'est  "Charleroi"  (Romance sans paroles), poème ramassé, tout bruissant d'interrogations et traversé d'éclairs à la fulgurance déjà presque expressionniste. La corde du violon sur laquelle joue Verlaine parfois se brise, la chute du poème se fait brutale, cruelle, la grâce devient   sarcasme. Mais demeure,  note persistante et fragile, la pathétique nostalgie de la pureté :

Le ciel est, par-dessus le toit,
Si bleu, si calme !
(...)
Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là,
Simple et tranquille.
(Sagesse)

Poème d'une réussite rare, tant il est vrai que Verlaine n'est jamais aussi juste que lorsque la simplicité du style rejoint l' intensité du sentiment.

On a parfois reproché à Verlaine de faire fi de l'intelligence ; en effet sa poésie authentique n'est jamais intellectuelle : inspirée par la sensibilité de l'auteur, c'est sur notre sensibilité à l'état pur qu'elle agit, nous pénétrant, par les sens et le coeur, jusqu'à  l'âme. Ce lyrisme confidentiel s'exprime le plus souvent en demi-teintes, par un chant à mi-voix : il établit entre Verlaine et son lecteur une communion intime, ineffable, d'âme à âme.

Verlaine est un nerveux, à la fois sensuel et sensible partagé entre la volupté et l'anxiété, entre l'appel des plaisirs et le besoin d'un bonheur paisible et serein. Son coeur bientôt corrompu et blasé garde une émouvante nostalgie de la candeur perdue. Il voudrait retrouver le "le coeur enfantin et subtil", l'irresponsabilité  du jeune âge ; il rêve d'être encore un enfant qu'on berce, qu'on dorlote et qu'on câline. Cette soif d'innocence se traduit dans son amour pour Mathilde Mauté et plus  profondément, de façon pathétique et sublime, dans les  élans mystiques de "Sagesse". Le vieux coeur flétri et souillé fait place à un jeune coeur lavé par la souffrance et par la grâce, tout vibrant d'amour. D'abord craintive et confuse, l'âme s'abandonne, extasiée, à l'appel divin.

<<De la musique avant toute chose >>

Tel est Verlaine, poète des rythmes subtils, jouant des sons et des mètres avec une virtuosité qui sait se faire oublier tant elle épouse les contours de l'âme.
Mètres impairs et combinés ou alexandrins subtilement rythmés, assonances suggestives (<<Les sanglots longs /  Des violons / De l'automne... >>), exploitation poétique de la répétition - reprise obsédante dans  "Soleils couchants"  (Poèmes saturniens) ou bégaiements de l' âme - le registre est large des moyens que Verlaine exploita pour donner à la langue française une musicalité et une fluidité que celle-ci avait rarement atteintes.
Les influences que Verlaine subit, pour être nombreuses, n'ôtent rien à son originalité. Certaines sont plus apparentes que réelles (romantisme et Parnasse). La découverte de Baudelaire fut surtout un aiguillon qui lui permit, temporairement, de poursuivre sur des voies qu'il avait déjà explorées dans "Poèmes saturniens". L'usage est de rattacher Verlaine au mouvement symboliste.

Cette poésie pose un problème : elle nous séduit par sa pureté, par sa fraîcheur, par une  sorte d'innocence miraculeusement préservée ; or qui oserait prétendre que l'homme était candide ? Quant à son art, Valéry a fait justice du mythe de la naïveté : "Ce naïf est un primitif organisé, un primitif comme il n'y a jamais eu de primitif, et qui procède d'un artiste fort habile et fort conscient... Jamais art plus subtil que cet art, qui suppose  qu'on en fuit un autre, et non point qu'on le précède". La "candeur" de Verlaine et de sa poésie est donc complexe, et ambiguë (les Fêtes Galantes suffiraient à le prouver), mais elle n'est pas menteuse, ni artificielle. En marge des écoles et des théories, Verlaine a su élaborer le seul art capable d'exprimer les aspirations les plus profondes de son être "L'art, mes enfants, c'est d'être absolument soi-même ".

Parmi les oeuvres en prose du poête (pour une grande part autobiographiques et mineures), doit toutefois être signalé le recueil d' articles "Les Poètes maudits"  (1884). qui révéla au public Rimbaud et Mallarmé, encore inconnus.

Longtemps très populaires, les vers de Verlaine ont été utilisés au cinéma : cela va de la scène d' anthologie d' "Un Carnet de bal"  de Julien Duvivier (1937) où Louis Jouvet, en truand stylé, susurre le premier distique du Colloque sentimental (<<Dans le parc solitaire et glacé... >>) à Toto le héros de Jaco Van Dormael (1990)  (<<Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant...>>) en passant par les films de guerre la "Chanson d'automne", message codé de la Résistance).


Notes :

 1874, in Jadis et Naguère.

"L'auteur a procédé comme il fait toujours, naïvement non sans prudence. Toute liberté avouable, de la familiarité, parfois du patois, quelques assonances, des rimes répétées ou négatives, en très petit nombre, le tout serti dans une langue voulue claire mais resserrée le plus possible..."

 Préface de Verlaine à ses Liturgies intimes (1892)

Richesse de son oeuvre poétique  :

<<Plus d'un Verlaine, dans la mémoire, revendique à son tour la suprématie. Serait-ce le romantique énigmatique et maudit qui persévère par-delà les  "Poèmes saturniens" ? Le magicien esthète des  "Fêtes galantes" ? L'idyllique amoureux de "La Bonne Chanson" ? Ou plutôt l'initié des  "Romances sans paroles", le maître et l'élève de Rimbaud ? Mais encore, si Rimbaud a été un intercesseur de la grâce, le Verlaine essentiel ne réside-t-il pas dans "Sagesse" ? A moins qu'il ne soit enfin ce poète délibérément installé dans la double et libre amitié de la chair et de l'âme, "Parallèlement" ? >>

-Jacques- Henri Bornecque, Verlaine, coll. Écrivain de toujours, Éd. du Seuil, 1966

Trois soeurs se débattent en vain dans les affres d'une vie mortellement quotidienne et ennuyeuse.

Le style de Tchekhov n' a cessé de s' étoffer au cours de sa carrière d' écrivain. Ses oeuvres, dénuées de toute  théâtralité, frappent par leur sobriété et leur force suggestive.

L'espoir sans cesse déçu d'une vie meilleure

Trois soeurs s'ennuient à mourir dans une petite ville de province et ne rêvent que d'une chose : regagner Moscou, ville de leur enfance et de tous leurs espoirs. Malgré les fréquentes allées et venues d'officiers, la vie s'écoule, insipide, au milieu de conversations inutiles. Olga, l'aînée, vieille fille avant l'heure, perd tout espoir de jamais retrouver Moscou lorsqu'elle est promue directrice de l'école municipale. Quant à Macha, mariée trop tôt à un homme qu'elle n'aime plus, elle trompe son ennui dans une aventure sans lendemain. Irina non plus n'est pas épargnée. Si le travail semblait pouvoir donner un sens à sa vie, ses rêves sont en fait bien vite démentis par la dure réalité. Elle accepte alors les avances du baron Touzenbach. Mais la mort du baron au cours d'un duel balaye aussitôt ce dernier espoir. Ainsi, malgré leurs espérances, les trois soeurs ne peuvent échapper à une vie triste et maussade.

Une peinture désabusée de la société russe au XIX ème  siècle

Dans "Les Trois Soeurs",  la peinture de l'ennui, de la solitude, de l'agonie d'une société atteint son paroxysme. La pièce est conçue comme une  <<tranche de vie >>  banale, criante de vérité. L'ennui y est traité de façon magistrale. Les actions, quand elles existent, ne font pas progresser l'histoire, d'où cette sensation de pesanteur, voire d'étouffement, qui écrase les personnages. L'univers gris et terne que dépeint Tchekhov est également suggéré par les bavardages incessants des protagonistes : jeux de mots, mots d'esprit, discours philosophiques fusent sans que personne ne les écoute. Peu d'auteurs ont su, comme Tchekhov, évoquer l'ennui avec autant de finesse, d'ironie et de lucidité. Avec un regard objectif, presque clinique, l'auteur décrit la lente agonie d'une société peuplée de militaires aigris et de médiocres fonctionnaires. Dans ce désert humain, les trois soeurs apportent une note de fraîcheur, sans pourtant parvenir à rompre la monotonie de leur vie.

Des personnages comme les trois soeurs nous émeuvent par leur nostalgie d' un passé révolu, qui les rend incapables de  s' intégrer dans le présent.

Extraits :

La banalité des conversations chez Tchekhov

SOLIONY passant avec Tcheboutykine de la salle au salon. -

D' une seule main,  je soulève à peine vingt-cinq kilos, mais avec les deux, quatre-vingts, et même presque cent. J' en conclus que deux hommes ne sont pas deux fois plus forts qu'un seul, mais trois fois, et même davantage...

TCHEBOUTYKIINE   lit son journal tout en marchant. - Contre la chute des cheveux... huit grammes de naphtaline pour une demi bouteille d' alcool... faire dissoudre et appliquer quotidiennement... (il l' inscrit dans son carnet.) Il faut que je note ça !
(A Soliony.) Eh bien, comme je vous le disais, on enfonce dans le goulot un bouchon, et à travers ce bouchon, on fait passer un petit tube de verre... Ensuite, vous prenez une pincée d' alun tout à fait ordinaire...

IRINA. - Mon cher docteur !

TCHEBOUTYKINE .-  Qu' est-ce qu' il y a, mon coeur ?

IRINA.-   Dites-moi : d' où vient que je me sens si heureuse aujourd'hui ? Comme si je fendais l'air toutes voiles déployées, avec au-dessus de moi un large ciel bleu et de grands oiseaux blancs qui planent. D' où cela vient-il  ? Dites-moi, d' où ?

TCHEBOUTYKINE  lui baise les mains avec tendresse. - Mon petit oiseau blanc...

                        ***

Leurs aspirations déçues, tous renoncent au bonheur

TOUZENBACH  - Pourquoi pas ? Après nous, on volera en ballon, on changera la coupe des vestons, on découvrira peut-être le sixième sens et on le développera, mais la vie restera toujours la même, difficile, pleine de mystères et heureuse. Dans mille ans, l'homme soupirera encore : Ah, comme la vie est dure ! - et en même temps, il continuera  comme aujourd'hui, à craindre la mort et à ne pas vouloir mourir.

VERCHININE,  après réflexion. - Comment vous dire ? Moi, je pense que tout doit changer sur la terre, peu à peu, et que tout change déjà sous nos yeux. Dans deux ou trois cents ans, ou même dans mille ans,  peu importe quand, il y aura une vie nouvelle et heureuse. Nous,  naturellement, nous ne participerons pas à cette vie, mais c' est pour elle que nous vivons aujourd'hui, que nous travaillons, que nous souffrons, oui, c' est nous qui  la créons : et c' est là l' unique but de notre existence, et,  si vous voulez, notre bonheur.

                        ***

Travailler semble être la seule issue pour accepter une vie triste

IRINA, appuyant sa tête contre la poitrine d'Olga. - Un jour viendra où tous les hommes apprendront pourquoi tout cela, pourquoi ces souffrances. où il n'y aura plus de mystères, mais en attendant, il faut vivre... il faut travailler, rien que travailler ! Demain.  je partirai seule, j' enseignerai à l' école et je donnerai toute ma vie à ceux qui en ont peut-être besoin. C' est l'automne, bientôt nous aurons l'hiver, partout la neige  mais moi, je travaillerai, je travaillerai...

Notes :

"La pièce, ce que nous percevons de cette tranche de vie, se situe entre une sortie du deuil et une entrée dans un nouveau deuil, entre une évocation du passé et une projection dans l'avenir".

- P. Pavis, Librairie Générale Française, 1991

"C'est à ce passage constant de la conversation au lyrisme de la solitude que la langue tchékhovienne doit son charme. Ce trait est probablement dû à la puissance communicative de l'homme russe et au lyrisme inhérent à sa langue. La solitude n'entraîne pas ici la raideur" .

Szondi, Théorie du  drame moderne, L'Age d'Homme, 1983

"Le style de Tchekhov, fait de sobriété et de demi-teintes, s'exerça sur les thèmes de l' ennui, de la solitude, des aspirations déçues. Sa grande innovation tient à son exploration de tous les moyens et de tous les niveaux de la communication, qui passe par le dialogue mais aussi par un sous-texte".

Le Théâtre, Bordas, 1930

"Personne n'a compris avec autant de clairvoyance et de finesse le tragique des petits côtés de l' existence  : personne avant lui ne sut montrer aux hommes avec autant d' impitoyable vérité le fastidieux tableau de leur vie, telle qu' elle se déroule dans le morne chaos de la médiocrité petite-bourgeoise".

 Gorki, A propos de Tchekhov, Znanié, 1905

1860  1904

Petit-fils d'un serf qui a pu, en 1841, racheter sa liberté et celle de toute sa famille, fils d'un petit boutiquier installé à Taganrog, le dernier grand écrivain - russe du XIX ème  siècle est né dans cette ville le 17 janvier 1860. Troisième de six enfants, il reçut comme tous les autres une très bonne instruction secondaire, complétée de leçons particulières de musique et de langues vivantes, auxquelles tenait tout spécialement son père.
Celui-ci, bien que gagnant sa vie par le commerce, avait de fortes aspirations artistiques (violon et chant religieux) et presque tous les enfants se feront connaître dans le domaine de l'art : l'aîné, Alexandre, en littérature pseudonyme :  " Siédoï ",  le suivant, Nicolaï, en peinture, le plus jeune, Mikhaïl, en littérature pour enfants et en dessin, leur soeur Maria en peinture, musique et recherches littéraires. En 1875, les deux aînés partent pour Moscou, Alexandre à la faculté des Sciences, Nicolaï à l'école des Beaux-Arts. L'année suivante, la boutique de Paviel Iégorytch fait faillite et toute la famille va s'installer à Moscou, à l'exception d'Anton, âgé de seize ans, qui reste à Taganrog pour terminer le gymnase. Ce ne sera que trois ans plus tard, le 8 août 1879, qu'il arrivera à son tour à Moscou, où il s'inscrira à la faculté de Médecine.

Encore en province, il avait tenté quelques essais de plume : une pièce de théâtre, un journal d'amateurs, des esquisses humoristiques qu'il adressait à son frère aîné Alexandre, introduit depuis quelque temps dans les rédactions moscovites. A présent qu'il se trouve sur place, il se décide sérieusement à tâter ses forces. La première publication a lieu le 9 mars 1880, dans la petite revue satirique "La Libellule" (Striékoza) : c'est la  "Lettre à un voisin instrui".

A partir de ce moment et jusqu'en 1884, année où il obtient le titre de docteur, il partage son temps entre ses études médicales et la rédaction de petits récits humoristiques qui paraissent dans de modestes revues telles que "Le Réveil", "Moscou", "Le Spectateur", mais aussi dans "Les Éclats" - tout de même supérieurs comme niveau - que dirige Léïkine à St-Pétersbourg. Il signe du nom que, dans un moment de gaieté, lui avait donné l'aumônier "dy gymnase: "Antocha Tchékhonté" ou bien, plus rarement  " L'Homme sans rate". Certains de ces récits sont déjà de vrais petits chefs-d'oeuvre d'humour et de composition, à la hauteur de tout ce qu'il pourra écrire par la suite.

Son frère lvan est instituteur à Voskriéssiensk, petite ville aux environs de Moscou. Grâce à ce fait, il se lie d'amitié avec la famille Kissiélev qui possède un domaine voisin, Babkino. Les jeunes Tchékhov vont passer là trois étés, au cours desquels un monde nouveau s'ouvre à eux, d'une culture et d'un raffinement qu'ils ignoraient. Notre jeune écrivain s'y liera d'amitié, en particulier, avec le grand paysagiste Lévitan.

Les années ont passé. Le docteur Tchékhov commence à posséder une clientèle, sa situation matérielle s'améliore. Son expérience s'accroît et un ton plus grave se fait parfois entendre dans ses écrits. Un premier recueil a paru sous le nom de" Contes de Melpomène",  Un second, plus sérieux, laissera son nom dans l'histoire littéraire "Récits bigarrés", signés cette fois Anton Tchékhov. Nous sommes en 1886. C'est un nouveau tournant dans  la vie de notre auteur : un grand nom des lettres russes, Grigorovitch, lui écrit pour le féliciter et l' encourager ; un journaliste de renom, Souvorine, lui ouvre les colonnes du grand journal qu'il dirige, "Temps Nouveau".
En 1887, nouveaux succès : Souvorine édite le recueil "Au crépuscule" et Korsch, directeur du Théâtre du même nom, lui demande de lui écrire une pièce. Ce sera " lvanov", composé en dix jours, mis en scène à la hâte et dont la première aura lieu le 19 novembre. En janvier 1888, une inspiration nouvelle le pousse à écrire "La Steppe". Le succès, cette fois est éclatant en automne, l'Académie lui décernera le Prix Pouchkine.

Le sort, cependant, lui donne un avertissement : il toussait depuis un certain temps, à présent il se met à cracher du sang, mais se refuse à en faire cas. Les années 1888 - 1891 vont le marquer à plusieurs points de vue. Au cours des étés 88 et 89, les Tchékhov sont les hôtes de la famille Lintvariev, dans leur domaine "Louki"., situé dans la province de Kharkov. Anton visite la Crimée, le pied du Caucase, la Géorgie. En 89, c'est le premier deuil familial : son frère Nikolaï, l'artiste peintre, atteint de tuberculose et miné par l'alcool, s'éteint après une pénible agonie. En avril 1890, Anton entreprend un lointain voyage, pour faire une enquête sur  les conditions de vie des condamnés, au bagne de Sakhaline. A son retour, il publiera deux volumes de "notes de voyage".  Pour nous, qui connaissons les visions de cauchemar des camps nazis ou du "Goulag", ces descriptions semblent anodines. Mais les lecteurs du XIX èmes siècle  réagissaient autrement : l'émotion fut très forte et générale, le Sénat décida de reviser les conditions de vie des détenus. Revenu à Moscou au début de décembre 1890, Tchékhov repart en janvier pour St- Pétersbourg et à la mi-mars 91, il se rend en Europe occidentale, en compagnie de Souvorine. Pendant deux mois, il visite tour à tour Vienne, Venise, Nice, Monte-Carlo, Rome, Naples, Paris...

A la mi-mai, le voici de retour en Russie, installé avec ses familiers à  "Boguimovo"  (Province de Toula), propriété d'un certain Bylim-Kolossovski, qui  (la chose mérite d'être signalée, pour rappeler la mentalité qui  régnait en Russie au XIXème ), sans même connaître personnellement les Tchékhov, les avait invités à venir sous son toit. Séjour des plus agréables, propice à la création de plusieurs oeuvres  marquantes (dernière main au Sakhaline, Le Duel, etc.), mais notre écrivain sent de plus en plus l'envie de posséder son propre domaine à la campagne. Au printemps 1892 ses rêves se réalisent : il achète, à quelque distance au sud de Moscou, en direction de Koursk, la propriété de "Miélikhovo" qui, pour plusieurs années, deviendra le "<nid familial".
Sous l'influence semble-t-il d'un sentiment complexe qui l'unissait à une amie de sa soeur, Lydia Mizinova que tout le monde appelait  "Lika", il écrit en 1895  " La Mouette",  pièce qui aura un effet déterminant sur la fin de sa vie. Pour l'instant, la première, fixée au 17 octobre 1896 au Théâtre Alexandre à St-Péterbourg, fut un échec retentissant et une cruelle déception pour l'auteur...

L'année suivante, sa maladie qu'il négligeait prend un tour inquiétant: le 23 mars 1897, alors qu'il dîne au restaurant avec Souvorine (il s'est rendu à Moscou un peu pour fêter le succès des Paysans), une violente hémorragie pulmonaire se déclare. Il faut l'hospitaliser dans une clinique, les spécialistes sont formel : il est atteint d'une forme grave de tuberculose. Il est obligé de renoncer à la médecine et de restreindre ses activités littéraires. Néanmoins, l'été s'écoule sans trop de tracas à Miélikhovo. En automne, il lui faut partir à la recherche des climats chauds. Ce sera Biarritz, puis Nice. Il passe là tout l'hiver et revient chez lui au printemps. L'automne suivant, il part pour Yalta. C'est là, en octobre 1898, qu'il apprendra la mort de son père.
En dépit de ce deuil, la vie lui ménage encore des joies. A Moscou, au cours de l'année 1897, prend forme une équipe d'animateurs, avec Stanislavski et Niémirovitch-Dantchienko à sa tête : ce sera le fameux "Théâtre d' Art". Au printemps 1898, ils demandent à Tchékhov sa Mouette, si cruellement rejetée à Pétersbourg. Il commence par refuser, puis cède aux instances de Niémirovitch. Avant de partir pour Yalta, il s'est rendu à Moscou pour assister aux répétitions. Une toute jeune actrice, Olga Knipper, produit sur lui un effet incroyable : en partant pour la Crimée, Anton laisse son coeur à Moscou. Le 17 décembre 1898 a lieu la première : c'est un véritable triomphe. Des télégrammes et des lettres de félicitations volent vers Yalta, où se morfond le héros du jour...

Ce succès aura deux conséquences: d'une part, Tchékhov va se tourner résolument vers le théâtre et donner successivement  "Oncle Vania" (qui est une refonte de L' Homme des bois), "Les Trois soeurs"  et " La Cerisaie", qu'on peut considérer comme le couronnement de son oeuvre ; d'autre part, on sait qu'il vivra son dernier oman d'amour et épousera Olga Knipper le 25 mai 1901.
Les dernières années de sa vie se passent principalement à Yalta, où il a fait bâtir une villa, ou en voyage. C'est à Badenweiler, en Forêt-Noire, où il s'était rendu avec l'espoir de quelques jours de repos, que la mort l'a surpris le 2 juillet 1904.

La Russie de Tchékhov

Celui qui tient à se faire une idée objective de la Russie à la fin du siècle dernier ne peut guère trouver de meilleur guide que la lecture attentive des oeuvres de Tchékhov.
Toutes les classes de la société, à la ville comme à la campagne, toutes les races, tous les âges, toutes les mentalités, défilent devant nos yeux comme dans un kaléidoscope. Du général qu'un abcès dentaire tourmente à un tel point qu'il est prêt à faire conjurer son mal par les formules magiques d'un ivrogne (Un nom de famille chevalin), jusqu'au petit apprenti cordonnier qui écrit à son  "Grand-père au village",  sans autre précision sur l'enveloppe, pour lui dire toute sa détresse  (Vanka), chacun a droit de cité dans cette vaste galerie.

Que ce soit dans les esquisses franchement comiques de la première période, que ce soit dans les nouvelles et les contes plus désabusés de la fin, partout le sens inné de la mesure, l'amour constant du détail précis, le souci du mot juste, font que le tableau s'impose à nous avec toute la force du vrai.
Ce petit-fils d'un paysan ne se laissera point abuser par les illusions des "populistes" de la ville, qui font du peuple une image d 'Epinal, et saura les décrire tels qu 'ils sont  (Les Paysans), mais il ne tombera point non plus dans l'excès inverse et n'oubliera pas la  "petite lumière"  qui illumine l'âme des plus déshérités..
Ce fils de petit boutiquier saura décrire sans le moindre parti pris celui qui se tient derrière le comptoir et celui qui s'adresse à lui (A la pharmacie). L'ancien étudiant n'éludera aucun des  "problèmes fatidiques" des étudiants (Des gens pénibles, Les Feux, La Crise nerveuse, La Fiancée...). Le médecin va nous donner le tableau fidèle des malades, des hôpitaux,  des infirmiers (La Salle n°6 - La chirurgie - Contrariété - Ionytch...).

"Tchekhov et Gorki à Yalta en 1900". Gorki fut l'ami des dernières années de Tchkov. A propos  d'"Oncle Vania", Gorki lui écrit :  "Vous avez un immense talent... mais il me semble que dans cette pièce, vous traitez les hommes avec une froideur diabolique. Vous êtes indifférent comme la neige, comme la tourmente.

L'artiste et le connaisseur du coeur humain

Tolstoï, qui se refusait à relire ses propres oeuvres, affirmait à propos de Tchékhov : <<Il  est un des rares dont on a envie de lire les nouvelles une seconde fois.>> Admirant tout particulièrement le style de Chérie (Douchetchka, 1899*), il remarquait : " On jurerait de la dentelle, brodée par une fille chaste et vertueuse"  et il expliquait sa pensée en rappelant qu'i! existait ainsi, autrefois, des dentellières qui faisaient entrer tous leurs désirs, "qui mettaient tous leurs rêves dans les motifs de leur dentelle, qui rêvaient  - par arabesques".

*Anton P. Tchekhov, portraits de femmes: un itinéraire d'ombre et de lumière

Tchékhov n'était certes point "une chaste jeune fille". Mais on voit ce qui pouvait pousser Tolstoï à une pareille comparaison : c'est la surprenante fraîcheur, l'absolue sincérité, exemptes de toute pose, de la moindre notation. Si nous essayons d'analyser, en effet, l'impression ressentie à la lecture de ces pages, il apparaît  -nous semble-t-il-  que l'un des principaux attraits se trouve dans cette manière originale et nouvelle dont il sait nous faire voir et les choses et les gens. Curieusement, d'ailleurs, des notes colorées, d'une spontanéité toute juvénile, se marient dans sa prose à une sobriété de détails, à une rigueur du style, qui seraient plutôt la marque d'une sage maturité.

Deux maîtres ont, apparemment, influé sur sa façon d'écrire : Pouchkine, pour ce qui est de la clarté, de la rigueur et de la sobriété des moyens mis en oeuvre, Tourgueniev, pour la chaleur, la justesse, l'harmonie et l'intense valeur sensitive de ses effets. Mais Tchékhov est original, même au regard de ces grands maîtres.  En tout cas, il procède un peu à la manière d'un impressionniste : quelques traits, quelques touches seulement  mais les traits essentiels. Un contour, deux ou trois détails typiques et soudain, le tableau s'anime et vit devant nos yeux ; c'est du grand art, incontestablement.

Voici d'ailleurs les conseils qu'il donnait à ce sujet à son frère Alexandre, dans une lettre du 10 mai 1886 :

Un autre aspect de l'art de Tchékhov -issu peut-être de sa profonde connaissance du coeur humain c'est l'intense résonance dans l'âme du lecteur des impressions d'ordre psychique et sentimental, réalisées, elles aussi, avec une modération remarquable et une rare économie de moyens.

Lisons la suite de la même lettre :

"... Sur le plan du psychisme, également quelques détails : Dieu te garde des lieux communs. Le mieux, c'est d'éviter de décrire les états d'âme de tes héros ; il faut s'efforcer de les faire comprendre à partir des actes des personnages..."

Malgré cette discrétion qu'il recommande et qu'il  met lui-même en pratique, il est indéniable que les oeuvres de Tchékhov touchent profondément le lecteur. Tout ce que nous savons de sa vie privée nous pousse à croire que sous cette réserve, sous cette apparente et volontaire froideur, brûlait en lui un amour véritable de ses "frères humains". C'est peut-être cette ardeur refrénée, contenue dans de strictes limites, qui est a la source de notre émotion...

L ' homme de théâtre

En occident, on connaît principalement Tchékhov en tant qu'auteur d'un nouveau théâtre. Des mises en scène inhabituelles (celles des Pitoëff, entre autres), la simplicité, l'absence presque totale d'une intrigue, l'impression d'une surprenante vérité émanant de situations absolument prosaïques et par là même d'autant plus émouvantes, voilà ce qui a frappé avant tout les spectateurs étrangers.
En réalité, le théâtre de Tchékhov, avec tous ces aspects "novateurs"  se trouve déjà en puissance dans celui de Tourgueniev, et, en partie également, dans celui d'Ostrovski. Aussi, pour les Russes, cette impression de choc, de nouveauté, fut-elle infiniment moins forte qu'en Occident, ou, du moins, ne porta-t-elle que sur la mise en scène réellement novatrice du  "Théâtre d' Art" de Moscou.
Laissons, une fois de plus, la parole à notre auteur, nous référant encore à ces lettres qu'il adressait à son frère Alexandre et dans lesquelles il prodiguait les confidences et les conseils.

Vers le 10 octobre 1887, il écrit, à propos de son " Ivanov" :

Les Russes, au début du XIX ème siècle, furent pris dans un formidable mouvement historique où le destin de la Russie se jouait contre la France napoléonienne.


Tolstoï consacra à cette gigantesque fresque historique plus de cinq années de recherches et d' écriture. Les  recherches il les fit dans des bibliothèques, des archives de grandes familles (dont la sienne), chez des historiens, et il recueillait lui-même des témoignages directs. Quant à l' écriture, il la poursuivait souvent au détriment de sa santé. "Guerre et Paix", publié de 1867 à 1869, est resté un inégalable tableau, non seulement de la Russie mais de l' humanité dans son ensemble.

Un vaste élan humain

Dans les salons mondains de Saint-Pétersbourg, les conversations reviennent sur la guerre possible et sur Napoléon. Le prince André Bolkonski va être, comme beaucoup, soulagé par la déclaration de la guerre, soulagé du vide de sa propre existence. Mais tous ne seront victimes de ce faux-semblant qu' un temps. Bolkonski est blessé à Austerlitz (1805), et Natacha Rostov, qu' il courtisait, regrette d' avoir épousé Anatole Kouraguine, brillant mais vide. Pierre Bezoukhov, instinctif, répudie hâtivement son épouse qu' il croyait adultère. Après la paix de Tilsit (1807), un nouveau souffle passe, mais la guerre a laissé des séquelles, et l' inquiétude s' accroît devant la vacuité qui se réinstalle. En 1812, l'armée napoléonienne entrant en Russie jusqu' à Moscou (qui est incendiée) mobilise les sentiments  patriotiques des Russes. Pierre Bezoukhov veut assassiner Napoléon, mais son arrestation l'en empêche. Revenu à des sentiments moins désespérés, il se rapproche finalement de Natacha Rostov, alors qu'André Bolkonski a été tué au combat. L' hiver a raison des Français qui font retraite (Bérézina, novembre 1812) ; la Russie sort victorieuse de cette longue bataille.

Vraisemblance et vérité

Pour renouer avec l'histoire telle qu'elle fut vécue, et non telle qu' elle s' écrit, Tolstoï a procédé par touches. Ainsi Napoléon s' exprime parfois en français dans le texte afin qu il reste étranger aux  yeux du lecteur, ou, si les noms  évoquent toujours des noms russes courants, ce n'est pas pour masquer des allusions à des personnages  historiques, mais bien pour qu' ils "fassent" russes. Tolstoï veut retrouver la vérité historique, non à travers quelques exemples particuliers ou à travers de grandes lignes abstraites, mais dans la convergence de toutes les attitudes humaines, aussi bien celle d' Alexandre Ier et de Napoléon que celle des simples soldats, des paysans et des femmes. C'est dans une fantastique synthèse de tout ce qu' il a pu amasser de renseignements que Tolstoï saisit le mouvement même de la vie qui reproduit mieux l' histoire qu' il ne l' explique.

Extraits :

Même pendant la paix, la guerre est une préoccupation

A neuf heures passées, un bruit de grelots se fit entendre : le vieux prince rentrait. Les domestiques se précipitèrent sur le perron : Pierre et André les y suivirent. Comme il  descendait de voiture, le prince aperçut Pierre.

- Qui est-ce ? demanda-t-il... Ah ! Enchanté ! Embrasse-moi, poursuivit -il en reconnaissant le jeune comte.

Il était d' excellente humeur et fit mille amitiés à Pierre, qu' il entraîna dans son cabinet. Quand, à l'heure du souper, André vint les y rejoindre, il les trouva engagés dans une chaude discussion. Pierre soutenait qu' un temps viendrait où il n'y aurait plus de guerres. Le prince raillait cette opinion, mais sans acrimonie.

- Pratique une saignée et mets de l'eau à la place du sang, ce sera le moyen de ne plus avoir de guerres. (...)

                    ***

Tolstoï cite des historiens au sein de son récit

Napoléon sourit, ordonna de donner un cheval à ce cosaque et de le lui amener ;  il désirait l'interroger  personnellement. Quelques aides de camp prirent le galop, et, une heure plus tard, Lavrouchka, le serf que Denissov avait cédé à Rostov, vêtu de sa veste de brosseur, sur une selle française, s' approcha de Napoléon, avec son visage gai, fripon et aviné. L' empereur le fit marcher au pas à côté de lui et lui posa quelques questions.

- Vous êtes cosaque ?
- Cosaque, Votre Noblesse.

"Le cosaque, ignorant la compagnie dans laquelle il se trouvait, car la simplicité de Napoléon n'avait rien qui pût révéler à une imagination orientale la présence d'un souverain, l'entretint avec la plus extrême familiarité des affaires de la guerre actuelle", dit Thiers en racontant cet épisode.

                    ***

Tolstoï s'efforce de retrouver le sens des grands événements

Le passage de la Bérésina n'a qu'une seule signification : il a donné la preuve évidente et incontestable de la fausseté de tous les plans visant à couper l'ennemi et de la justesse de la seule conduite possible, celle que réclamait Koutouzov ainsi que toutes les troupes (la masse), et qui consistait seulement à talonner l' ennemi. La foule des Français fuyait avec une vitesse sans cesse accrue de toute leur énergie tendue vers ce seul but. Elle fuyait comme une bête blessée, et il lui était impossible de s' arrêter en route. Cela est démontré, non tant par l'organisation du passage de la Bérésina que par le passage lui-même sur les ponts. Quand les ponts furent rompus, tous, soldats sans armes, habitants de Moscou, femmes et enfants qui se trouvaient dans les bagages des Français, tous, emportés par la force d'inertie, continuèrent, au lieu de se rendre, à fuir droit devant eux dans les barques ou dans l'eau glacée.

Notes :

"Une oeuvre littéraire n' atteint à la perfection que quand elle nous fait oublier son origine artificielle, et qu' elle nous semble la réalité nue. Chez Tolstoï cette illusion sublime se produit souvent (...). Avec une évidence grandiose, avec le naturel naïf d'un paysage, l'oeuvre de Tolstoï se dresse devant nos yeux, riche et bruissante, comme une nouvelle nature, aussi véritable que l' autre".

 -Stefan Zweig, Trois Poètes de leur vie, Belfond, 1983

"Flaubert qui  "poussait des cris d'admiration" en lisant les deux premiers volumes, qu'il déclarait "sublimes" et  "pleins de choses à la Shakespeare", jeta d' ennui le troisième volume :  "Il dégringole affreusement, il se répète et il philosophise. On voit le monsieur, l'auteur et le Russe, tandis que jusque-là on n'avait vu que la Nature et l'Humanité." 

-Romain Rolland, Vie de Tolstoï, Hachette, 1911

"Guerre et Paix est la plus vaste épopée de notre temps, une iIliade moderne. Un monde de figures et de passions s' y agite. Sur cet océan humain aux flots innombrables plane une âme souveraine, qui soulève et réfrène les tempêtes avec sérénité. Plus d'une fois, en contemplant cette oeuvre, j'ai pensé à Homère et à Goethe".

 -Romain Rolland, op. cit.