Le blog de Cathou

1856  1939


La psychanalyse a eu, au cours du XX ème  siècle, un succès extraordinaire. Aussi est-il encore difficile de décider quelle sera exactement, dans l'histoire de l'humanité, la place de son fondateur, Sigmund Freud,


 Sigmund Freud est né  le 6 mai 1856, mais plus probablement le 6 mars  à Freiberg (actuellement Ptibor), en Moravie, et mort à Londres le 23 septembre 1939. Médecin, il le fut par profession, glissant très tôt de la neurologie à la psychiatrie ; il  mérite le titre de psychologue, dans la mesure où il considérait souvent lui-même la psychanalyse comme une psychologie et où, en dépit des réticences des expérimentalistes, le freudisme a imprégné la psychologie du XX ème  siècle ; mais les idées freudiennes ont si profondément transformé tant d'autres branches du savoir (sciences sociales, critique littéraire, pédagogie, politique même) que ce mouvement de pensée, qui n'est pourtant pas une philosophie au sens strict, peut difficilement être enfermé dans les cadres d'une discipline particulière.

C'est donc dans l'empire austro-hongrois de la deuxième moitié du XlX ème siècle, et plus particulièrement à Vienne - où il vint habiter à l'âge de trois ans - que Freud grandit, étudia et développa son activité scientifique. Ses premiers travaux (1877) sont des articles de neurologie concernant des organismes inférieurs. Mais de son intérêt pour l'hystérie date probablement l'orientation qui le conduira à la création de la psychanalyse.

Ces années sont marquées par une longue collaboration avec son maître et ami, Josef Breuer, et par des séjours en France : à la Salpêtrière, dans le service de Charcot, (ci-dessous) et à Nancy auprès de Bernheim. Les Études sur l'hystérie, publiées avec Breuer en 1895, sont un premier pas dans la constitution de ce qui va être la psychanalyse : la disparition d'un symptôme hystérique par la remémoration, sous hypnose, du souvenir oublié d'un événement traumatique en est l'idée la plus banale, que Freud ne cessera de rappeler, par la suite, lorsqu'il racontera, à l'usage du grand public, l'histoire de la psychanalyse.

La naissance de la psychanalyse

Mais peu après la mort de son père (23 octobre 1896), Freud commence son auto-analyse : le contenu en est partiellement connu par les lettres échangées pendant plusieurs années entre Sigmund Freud et Wilhelm Fliess, oto-rhino-laryngologiste berlinois avec lequel il entretiendra une amitié passionnée suivie d'une brouille définitive et pour les théories duquel il conservera toujours beaucoup d'estime. C'est de cette auto-analyse que va naître la psychanalyse entendue au sens strict, le premier fruit en étant "L' lnterprétation des rêves" (1900), qui peut être considéré comme l'ouvrage le plus important de Freud. C'est dans "L' lnterprétation des rêves" que Freud donne de la notion d'inconscient (que n'ignoraient certes pas la philosophie et la psychologie du XIX ème siècle et dont il cherchait, depuis plusieurs années, à élaborer le statut scientifique) une première théorie fondée sur la distinction radicale du désir et du besoin et le recours au concept de refoulement. C'est dans le même ouvrage que Freud publie pour la première fois (il en avait déjà fait part à Fliess le 15 octobre 1897) la théorie du désir infantile universel d'inceste et de parricide qu'il appellera plus tard << complexe d'oedipe >> : la vieille légende thébaine renfermerait ainsi une des constantes de l'inconscient humain et l'expression qu'en a donnée Sophocle dans Oedipe roi serait, par le  <<dévoilement progressif>>, analogue au processus psychanalytique. Mais ce sont, bien entendu, les rêves qui constituent à la fois le matériau et le thème central du livre : sans pouvoir être l'objet d'une science au sens strict, ils apparaisssent  comme pouvant être  soumis à l'interprétation cohérente, infiniment plus sérieuse qu'une quelconque <<clé des songes>> et <<voie royale>> donnant accès à l'inconscient.
Avec "L'interprétation des rêves", Freud sort des cadres proprement médicaux, et la suite de son oeuvre  va accentuer cette orientation.

L'interprétation des Rêves

Freud propose une méthode scientifique et médicale pour expliquer le rêve. Il cherche, au plus intime de l'inconscient, la source des névroses qui engendrent des déséquilibres, des troubles.

Pendant le sommeil, l' affaiblissement de la censure, qui ne garde que l' agréable et rejette le reste dans un état de refoulement,  permet aux produits refoulés de pénétrer la conscience. lls sont déguisés pour perdre leur caractère repoussant. Au révei!, la conscience reprend ses droits et efface de la mémoire le maximum du contenu latent.

Une véritable méthode pour interpréter les rêves

La méthode d'analyse de Freud consiste à substituer au contenu manifeste du rêve (ce que la mémoire peut restituer) le contenu latent du rêve (l'ensemble des associations d'idées inhérentes à l'esprit du patient). Il existe entre les idées éveillées par le rêve des liens qui ne sont pas discernables par le rêve lui-même. Ces liens sont à définir. A l'inverse de l'élaboration du rêve, l'analyse décompose le manifeste pour restituer le latent. Cette méthode s'attache aux rêves raisonnables dont le sens, bien que parfaitement clair, ne laisse pas de nous étonner parce que rien en nous ne justifie de telles préoccupations. Elle s'occupe aussi des rêves qui manquent parfois de sens et de clarté, qui sont incohérents et obscurs. Freud classe le travail du rêve en six fonctions  :

1. Un travail de condensation : le rêve comporte des détails qui ne dérivent pas d'une idée isolée mais de plusieurs idées disparates et parfois étrangères les unes aux autres.
2. Un travail de dramatisation : le rêve met en scène de façon évidente des idées parfois abstraites.
3. Le déplacement dans le rêve, appelé aussi "renversement des valeurs" : ce travail transpose l'intensité psychique des idées et des représentations sur celles qui semblent anodines.
4. La transformation : presque toutes les situations de rêve ne sont que des copies étoffées de souvenirs impressionnants. Une absurdité dans le contenu manifeste du rêve correspond, dans son contenu latent, à un sentiment de contradiction, de haine ou de mépris.
5. L'ordonnance : le travail du rêve n'est jamais créateur, il n'imagine rien qui lui soit propre, il ne juge ni ne conclut. Son action ordonne les matériaux latents pour donner une représentation sensorielle.
6. Le déguisement : le rêve peut être obscur, la réalité est travestie. A l'analyse, on s'aperçoit que les associations révèlent des pensées qui sembleraient étrangères et qui sont pénibles à accepter. On est alors dans l'état de refoulement. La substitution des idées refoulées aux symptômes psychosomatiques, et leur prise en charge, permet la guérison du malade.

Le rêve est la décharge psychique d' un désir en état de refoulement. Tous les rêves déguisés de l' adulte reviennent aux idées érotiques, car la sexualité est le premier tabou de notre civilisation, donc l' objet des refoulements les plus fréquents.

Extraits :

Une jeune fille rêve que le second enfant de sa soeur vient de mourir et qu' elle se trouve devant le cercueil exactement comme elle s' est trouvée, quelques années auparavant, devant celui du premier-né de la même famille. Ce spectacle ne lui inspire pas le moindre chagrin.
La jeune fille se refuse naturellement à voir interpréter son rêve dans le sens d' un désir secret. Telle n' est pas non plus notre interprétation. Mais il y a ceci, qu' auprès du cercueil du premier enfant elle s' est rencontrée avec l' homme qu' elle aime ;  elle lui a parlé ;  depuis ce moment, elle ne l'a plus jamais revu. Nul doute que, si le second enfant mourait, elle ne rencontrât de nouveau cet homme dans la maison de sa soeur. Elle se révolte contre cette hypothèse, mais elle en souhaite ardemment la conséquence, la rencontre de l' homme aimé. Et le jour qui a précédé le rêve, elle avait pris une carte d' entrée pour une conférence où elle espérait le voir. Le rêve est donc un simple rêve d' impatience, comme il s' en produit avant un voyage, avant une soirée au théâtre, dans l'attente de n' importe quel plaisir. Mais il faut dissimuler à  la jeune ftlle son propre désir ;  alors, à l' un des aspects de la situation, il s' en substitue un autre, aussi impropre que possible à inspirer la joie. Et néanmoins, chez la dormeuse, c' est la joie qui persiste. Remarquons encore que l' élément affectif du rêve ne s' adapte qu'à son contenu latent, à celui qui a été refoulé ; et cette idée latente étant celle d' une rencontre ardemment souhaitée, elle ne peut pas s' associer à un sentiment de tristesse.

                               ***

Voici le rêve d' une de mes malades ;  c' est un rêve bien ordonné et, à première vue, parfaitement inoffensif.
Cette dame va au marché en compagnie de sa cuisinière, qui porte le panier. Elle fait sa commande au boucher, celui-ci répond : "Cela ne se trouve plus", et veut lui donner un autre morceau, qui, dit-il, est de même qualité ; mais elle refuse et se tourne vers la marchande de légumes. Cette femme lui offre un légume d' aspect singulier, noirâtre et lié par bottes. "Je ne veux pas voir cela, dit-elle, je n'en prendrai pas."
La phrase : "Cela ne se trouve plus" a son origine dans ma consultation. J' avais dit moi-même à la malade, quelques jours auparavant, que les souvenirs de la toute première enfance ne se retrouvent plus comme tels, mais qu'on les rencontre encore transposés dans les rêves. C' est donc moi que le boucher représente ici. La seconde phrase : "Je ne veux pas voir cela" appartient à une autre association d' idées. Cette dame avait grondé la veille sa cuisinière, la même qui joue un rôle dans le rêve, et lui avait dit  : "Conduisez-vous convenablement ; je ne veux pas voir cela...", c' est-à-dire : je n' autorise pas, je ne veux pas voir une pareille conduite.


Notes :

"La psychanalyse est née le jour où j'ai quitté l'hypnose", a décIaré Freud. C'est en effet en réaction aux expérimentations dangereuses et incertaines qu'il s'est penché sur une observation minutieuse, attentive et scrupuleuse de l'inconscient.  Mais Freud n'est pas qu'un génial précurseur. Il est aussi un pédagogue. "Le Rêve et son interprétation", publié en 1900, est destiné à montrer le mécanisme onirique et à libérer le lecteur de certaines névroses qui le déséquilibrent. Freud y est concis, cIair. Il illustre son propos de cas qu'i! explicite, comme un narrateur de roman policier. Sa méthode d'investigation, pour originale et souvent surprenante, est développée avec un souci d'être compris de tous. Certes, on peut contester la psychanalyse en tant qu'elle se pose comme une cIef de lecture universelle de l'homme, mais Freud a révolutionné toute la culture occidentale et a permis un écIairage nouveau et séduisant de notre histoire, de nos motivations, du devenir.

"Ma théorie dénonce la sexualité comme origine de tous les  troubles psychopathiques."
 - Sigmund Freud "

<<La doctrine de Freud est capable de transformer le monde. Avec elle, y a été semé un esprit de sereine défiance, une suspicion qui s'exerce sur les cachotteries et les machinations de l'âme et les démasque. Une fois éveillées, elles ne sauraient disparaître. Elles s'infiltrent dans toutes les fibres de la vie, sapent sa grossière naïveté, la dépouillent de ce pathos, qui est le propre de l'ignorance>>.
 - Thomas Mann

Le personnage du "juif errant" est issu d' une tradition chrétienne millénaire : il s'agit d' un juif destiné à errer éternellement sans aucune chance de pardon. Cette punition divine est justifiée par le fait qu' il refusa de donner à boire au Christ sur le chemin de croix. Dans son récit, Eugène Sue, contrairement à la tradition, accorde à Samuel  la rédemption après un long parcours de pénitence.

Le "juif errant"  est un personnage légendaire dont les origines remontent à l' l'Europe médiévale. Le personnage ne pouvait pas perdre la vie, car il avait perdu la mort : il erre donc dans le monde entier et se fait voir de temps en temps.

Les héritiers de la famille Rennepont doivent faire face à la Compagnie de Jésus, qui prétend garder pour elle seule la fortune en jeu. En tuant si nécessaire.


Un héritage très convoité

Le fil conducteur de I' oeuvre est une affaire compliquée d'héritage. Les sept derniers membres de la famille Rennepont, qui sont de conditions sociales extrêmement différentes, doivent se partager la fortune laissée par un de leurs ancêtres huguenots. Tout pourrait être simple si la Compagnie de Jésus ne s'en mêlait pas. Gabriel de Rennepont est membre de cette communauté religieuse et iI a décidé de lui léguer sa part d'héritage. Cependant, la cupidité de ses compagnons est sans limites et ils en arrivent à faire disparaître toute la famille - sauf le naïf Gabriel, qui ne se doute pas de ces crimes. La cassette où se trouve déposée la fortune est conservée par un juif, nommé Samuel, qui mène une lutte farouche contre les Jésuites. Heureusement, Gabriel prend connaissance des méfaits de ceux-ci et iI brûle la cassette dès qu' elle entre en sa possession ; la mort des principaux coupables donne à la fin du récit un agréable goût de justice rendue.

Divertir et politiser

Cette oeuvre d'Eugène Sue consiste en un foisonnement d'histoires paralIèles qui se rencontrent chaque fois qu'elles ont une incidence directe sur la trame principale, c'est-à-dire celIe du legs. Ainsi, le monde ouvrier, celui des Jésuites et les deux juifs errants - Samuel et sa femme - sont autant de parties secondaires du récit qui écIairent I' idéologie de I'auteur. En effet, derrière une apparence de roman-feuilleton divertissant, "Le Juif errant" développe d'une façon précise les convictions religieuses et politiques d'Eugène Sue. Sa haine des Jésuites est grande ; leur inhumanité s'affiche à travers chacun de leurs actes. Les conceptions politiques, elles, sont plus difficiles à interpréter : en effet, malgré une sympathie évidente pour les ouvriers, il semble cIair que Sue n'incite nullement à la révolte. On se rend compte qu'iI croit fermement à une possibilité de réforme, en douceur, de la société. Pour Sue, il suffirait que les riches connaissent vraiment les conditions de vie des pauvres pour que ces réformes puissent donner à tous le bonheur.

Extraits :

Djalma représente la branche indienne de la famille Rennepont

Que l'on se figure un joli salon rond, tendu d'étoffe de l' lnde, sobrement rehaussé de quelques fils d'or; le plafond, vers son milieu, disparaît sous de pareilles draperies nouées et réunies par un cordon de soie. Le jour n' arrive dans ce salon qu' en traversant une petite serre chaude que l'on voit à travers une glace sans tain, formant porte-fenêtre, et pouvant disparaître dans l'épaisseur de la muraille, en glissant le long d'une rainure pratiquée au plancher. Un store de Chine peut, en s'abaissant, cacher ou remplacer cette glace. Quelques palmiers nains, des musas et autres végétaux de l'lnde, aux feuilles épaisses et d'un vert métallique sont disposés en bosquets dans cette serre chaude. Dans cette pièce un peu obscure, tout imprégnée de suaves senteurs mêlées à l'odeur aromatique du tabac persan, un homme à chevelure brune et pendante est agenouillé sur un magnifique tapis de Turquie, il attise avec soin le fourneau d'or d'un houka ; le flexible et long tuyau de cette pipe aboutit entre les doigts ronds et effilés de Djalma, mollement étendu sur le divan.

                          ***

La Juive errante redevient mortelle

Soudain apparaît une forme humaine. C' est une femme. Elle s'avance lentement vers les ruines, elle les atteint. Cette femme est pâle, son regard est triste, sa longue robe flottante et ses pieds sont poudreuux, sa démarche est pénible, chancelante. Un bloc de pierre est placé au bord de la source, presque au-dessus de la statue de saint Jean le décapité. Sur cette pierre, cette femme tombe épuisée, haletante de fatigue. Et pourtant, depuis bien des jours, bien des ans, bien des siècles, elle marche, marche infatigable. Mais, pour la première fois elle ressent une lassitude invincible. Pour la première fois, ses pieds sont endoloris. Ses pieds saignent, ses membres sont brisés par la fatigue, une soif brûlante la dévore. Elle ressent ces infirmités, elle souffre, et elle ose à peine y croire. Sa joie est trop immense. Mais son gosier, de plus en plus desséché, se contracte ; sa gorge est en feu. Elle aperçoit la source, et se précipite à genoux pour se désaltérer à ce courant cristallin et transparent comme un miroir. Que se passe-t-il donc ? A peine ses lèvres enflammées ont-elles effleuré cette eau fraîche et pure, que, toujours agenouillée au bord du ruisseau, et appuyée sur ses deux mains, cette femme cesse brusquement de boire et se regarde avidement dans la  glace limpide. Tout à coup, oubliant la soif qui la dévore encore, elle pousse un grand cri, un cri de joie profonde, religieuse. Dans ce miroir profond, elle vient de s'apercevoir qu' elle a vieilli. En quelques jours, en quelques heures, en quelques minutes, à l'instant peut-être, elle a atteint la maturité de l'âge.

Notes :

<<Eugène Sue, dans "Le Juif errant", ne suggère pas la révolte. Au contraire, il condamne la violence et essaye de susciter une certaine compréhension entre les classes en exigeant des "riches" la charité et en faisant savoir aux "pauvres" que les riches ont leurs problèmes aussi.

Dans toutes les intrigues du "Juif errant" on trouve sous une forme ou une autre un mécanisme de "fascination ", que le lecteur pourra partager à son gré avec l'auteur. Parfois cette fascination sert les buts didactiques de l'auteur, comme c'est le cas par exemple quand s'opère dans l'intrigue des ouvriers une fascination évidente de la misère, de la criminalité, de la méchanceté de quelques capitalistes, et même du choléra, qui a des conséquences funestes pour les classes pauvres, mal nourries. >>

- Brynja Svane, Europe, novembre  décembre 1982

<<Le Juif errant est un modèle de roman populaire - un roman qui véhicule des idées élémentaires et qui s'exprime dans un langage simple, un roman qui propose une action directe et met en scène des personnages dont la psychologie traduit les pulsions les plus habituelles de l' être humain, un roman qui offre une intrigue vivante,  dynamique, plurielle, où tous les ressorts de la narration sont constamment déployés. >>

- Jean-Baptiste Baronian, Le Juif errant, introduction, Éd.Oswald,1978

1865  1936


L' existence fabuleuse d'un écrivain de génie et d'un aventurier hors pair.

Entre Londres et Bombay

Rudyard Kipling est né le 30 décembre 1865 à Bombay, de parents anglais, à une époque où l'empire colonial de son pays était à son apogée. Après avoir passé sa petite enfance aux Indes, il retourne en Angleterre en 1871 avec ses parents, qui ont décidé de lui donner une éducation typiquement britannique. Il  visite les grands musées du pays avec son père, qui est nommé directeur d'une école d'art et qui supervise la section d'art indien du pavillon anglais lors de  I' Exposition universelle de Paris. Kipling fait ses premières armes dans la littérature à l'âge de quinze ans, en composant un recueil de poésies, que sa mère publie à son insu en 1881 sous le titre "Schoolboy Lyrics".  Toute la famille reprend le chemin des Indes en 1882 pour se rendre à Bombay, puis à Lahore, où Kipling commence une carrière de journaliste en participant à la rédaction de la "Civil & Military Gazette"  puis du" Pioneer & Pionier Mail". Malgré la rupture de ses fiançailles avec Florence Garrard, une jeune anglaise rencontrée aux Indes, Kipling trouve la force d'écrire à Simla  (capitale de l'Himachal Pradesh, au nord de l' Inde) son premier roman en 1885, "Mother Maturin", texte aujourd'hui perdu. A cette date, Kipling a déjà décidé qu'il sera écrivain.

Vers la gloire littéraire

Dès lors, Kipling se consacre presque exclusivement à la littérature : en décembre 1885, i! publie "Quartette", texte auquel a participé toute sa famille. Devenu franc-maçon l'année suivante, i! rédige en 1887un recueil de nouvelles dont le succès sera retentissant : "Simples Contes des collines". Il collabore au célèbre  " Week's News"  et continue d'explorer le nord des Indes, qui l'attire tout particulièrement. En 1888, son nouveau recueil de nouvelles lui assure une notoriété internationale : "Trois Troupiers", "Histoire des Gadsby", "En blanc et noir" et "Sous les Déodars" sont considérés comme des chefs-d'oeuvre de prose en langue anglaise. En 1889, Kipling rentre à Londres, où il est attendu avec impatience, en passant par de prestigieux détours : il visite tour à tour Lahore, Calcutta, Singapour, Hong-Kong, le Japon et les États-Unis, où il fait une longue escale. On le retrouve de nouveau à Londres en 1890, année qui restera pour lui celle <<du miracle >> : dans toute l'Angleterre, il est fêté comme un génie national, il est reçu à la cour royale, il est acclamé aux États-Unis. Un grand écrivain est né.


Le temps des voyages et des chefs-d'oeuvre


Mais Kipling n'est pas un sédentaire épris de confort. Il  part en Italie avant la fin de I'année et regagne l' Afrique du Sud, l' Australie et la Nouvelle-Zélande en 1891. Après avoir  publié "Le Handicap de la vie", il épouse, en 1892, à Londres, Caroline Balestier, dont il aura deux filles et un fils, et ses ouvrages se succèdent à un rythme frénétique : ce sont "Naulahka" et "Ballades de la chambrée"  en 1892, puis "Tours et détours", et le célèbre "Livre de la jungle"  en 1893 et 1894.
En 1895, constatant le succès de ce dernier ouvrage, il en écrit une suite, destinée aux enfants. Puis il publie "Les Sept Mers" en 1896 et  "Capitaines courageux"  en 1897, ainsi que "La Tâche quotidienne"  en 1898 et "Le Fardeau de l'homme blanc", texte mondialement connu dans lequel il célèbre la cause impériale. Après une courte interruption d'un an, durant laquelle Kipling voyage en Afrique du Sud, il va reprendre ses publications : il rédige"Kim", "Histoires comme ça pour les petits enfants", "Les Cinq Nations", "Les Périples et découvertes" et enfin "Puck de Pook's hill" de 1901 à 1906. L'engouement que suscitent ses oeuvres lui valent le prix Nobel de littérature en 1907. On salue en lui un maître des lettres britanniques ; le roi d' Angleterre le considère comme un de ses amis intimes, et il devient docteur honoris causa de nombreuses universités européennes.



Les années de vieillesse et I'héritage de Kipling

Cette gloire n'empêche pas Kipling de créer de nouveaux personnages, d'imaginer de nouvelles intrigues, de décrire de nouvelles atmosphères : il publie "Retour de Puck" en 1910, "Gens de toute sorte" en 1917, " Les Années intermédiaires"  en 1919. Il poursuit sa vie itinérante, de l'Égypte au Brésil. En 1926,il écrit "Débits et crédits", puis, de 1928 à 1933, "Paroles en volume", "Ton Chien et fidèle serviteur", "Limites et renouvellements" et "Souvenirs de France". De retour à Londres, il s'éteint paisiblement à l'âge de 72 ans, le 18 janvier 1936.

L'oeuvre immense et bariolée de Kipling n'est pas une oeuvre figée dans une seule idée politique : en effet, le nationalisme parfois violent du jeune Kipling ainsi que sa défense de I'impérialisme se sont considérablement atténués durant ses années de vieillesse ; Kipling, notamment dans ses "Lettres de voyages" (1920) et ses "Contes de terre et de mer" (1923), a pris conscience des mutations décisives qui allaient marquer le XX ème  siècle. Son inspiration s'est considérablement élargie et son ton s'est adouci. Aussi cette oeuvre immense reste-t-elle un témoignage inestimable d'une époque glorieuse mais révolue.

En 1899, la famille de Kipling fut prise dans une violente tempête alors qu' elle traversait l' océan : la fille de l' écrivain mourut dans ses bras à l' âge de sept ans.

Malgré de nombreux séjours aux États- Unis. en Australie ou en Afrique du Sud, les lndes restèrent pour Kipling son pays de prédilection. Le Livre de la jungle a été recréé en dessin animé par Walt Disney.

Notes :

"Il est bien peu d'écrivains anglais des cent dernières années dont l' oeuvre soit devenue aussi familière au public de langue française que celle de Rudyard  Kipling. A défaut d'évoquer tel ou tel livre - souvent  "Simples Contes des collines", "La Lumière qui s' éteint", "Le Livre de la jungle" ou "Kim"  - Ie nom de Kipling est associé à une image de l' Angleterre et de son empire que la Seconde Guerre mondiale et ses séquelles ont relégué dans un passé immuable".

- P. Coustillas, introduction aux oeuvres de Kipling, Gallimard, 1988

"Kipling n'est pas seulement I'artiste, le grand écrivain que nous rangeons à côté de ses pairs dans la littérature universelle. Ses compatriotes voient en lui un apôtre, le prophète de leur loi ; ils le placent à part, pour ainsi dire hors de la littérature, bien moins dans I'histoire des lettres anglaises que dans I'histoire du peuple anglais. Pour eux, ce n'est pas son art mais son message et son action qui comptent. Il a lancé dans son pays des idées qui ont agi comme des forces, et ces idées, il les a exprimées bien plus directement dans sa poésie que dans ses nouvelles." 

-A. Chevrillon, R. Kipling, Plon, 1936

"Il s'honora de I' amitié de trois souverains anglais. (...) Or son oeuvre ne laisse qu' à peine entrevoir cette puissante situation mondaine".

-F.Léaud, Poétique de R. Kipling, Didier, 1952

1850  1894



L' auteur de "L' lle au trésor" et de "Dr Jekyll et Mr Hyde" mena une vie d' errance, due à la maladie et à une  "manie ambulante" sur laquelle il prit sa revanche en écrivant des romans d'aventures pleins d'entrain et de jeunesse.


Certains critiques considèrent que le chef-d' oeuvre de Stevenson est "Le Barrage d'Hermiston", un roman inachevé publié deux ans après la mort de son auteur. On y trouve, parfaitement maîtrisés et approfondis, les thèmes qui lui sont chers : ceux de la poursuite, qui conduit inexorablement à un dénouement dramatique entre le chasseur et sa proie, du mal et de la prédestination.



Les germes de la révolte

Fils unique d'un ingénieur, Robert Louis Balfour Stevenson   voit le jour a Édimbourg, le 13 Novembre  1850. Confié a une femme du  peuple, il grandit en écoutant des légendes écossaises et des récits religieux qui, ajoutés à son goût pour la campagne, contribuent à former sa sensibilité littéraire. Atteint de tuberculose, il séjourne avec sa mère sur la Côte d' Azur et dans l'île de Wight, ce qui renforce sa passion des voyages. Écolier irrégulier, il cherche toujours l'évasion et la trouve dans les romans de Scott et de Dumas.Très tôt, il entre en conflit avec son milieu en s'élevant contre la rigueur du presbytérianisme ambiant.
Dérogeant à la tradition, il devient agnostique. Toutefois, fidèle à la coutume familiale, pour un temps du moins, il entre à l'école d'ingénieurs d' Anstruthen, où il fait des études brillantes, obtenant un diplôme pour un travail très remarqué sur l'éclairage domestique. Mais sa santé lui interdisant toute vie professionnelle, il s'oriente vers une vie de bohème. Une aventure romanesque avec une fille des Highlands lui vaut d'être envoyé dans le Suffolk. Là, il fait la connaissance d'un critique influent, qui deviendra son ami et son éditeur et qui l'introduit dans les milieu littéraire.

Le temps des voyages et des publications

Le jeune homme n'en entreprend pas moins des études de droit, s'inscrit au barreau en 1875, sans pourtant jamais exercer. Il délaissera peu à peu cette première carrière au profit de ce qu'il sent être sa véritable voie, la littérature : un premier article, "Appel au clergé de l'Église d'Écosse" (1875), est publié dans le Cornhill Magazine. Cependant, sa santé, mais aussi sa curiosité toujours en éveil, l'obligent à vagabonder. Il verra successivement les Hébrides, le pays de Galles, l' Allemagne et la France. La découverte de Montaigne, de Hugo, de Balzac et de Villon n'est pas sans influencer une esthétique qui porte par ailleurs la marque des écrivains anglais contemporains. A la jonction du voyage et de l'écriture, on trouve un premier livre, "Un Voyage sur le continent" (1878), inspiré par la descente en canoë de la Sambre et de l'Oise, puis un second, "Voyage avec un âne dans les Cévennes" (1879). S'intercalant dans cette suite d'allées et venues, il y a la rencontre déterminante, en 1876 avec celle qui sera sa femme, Fanny Osborne. Première artiste américaine à avoir été admise parmi les peintres de Barbizon, elle partage avec Stevenson le même rejet des contraintes sociales et la même passion pour Paris. Fanny divorce de son mari en 1878 et Stevenson, malgré la précarité de sa santé, la rejoint aux États- Unis au terme d'un voyage éprouvant qu'il rapporte dans "The Amateur Emigrant". En 1880, leur union est rendue publique.

Le temps des récits d'aventures

Malgré la menace toujours présente de la phtisie, Stevenson connaît des années de gloire. Courant toujours, sous l'oeil attentif de Fanny, d'un lieu à l'autre - Suisse, Provence, Hyères -, pour combattre son mal, il consacre le reste de son temps à écrire des récits destinés à son jeune beau-fils, Lloyd Osbome, et qui feront de lui le romancier de l'enfance. De cette période naissent les "Nouvelles Mille et Une Nuits" (1882), le "Jardin de poèmes pour enfants" (1885) et surtout "L' Ile au trésor" (1883), son premier grand triomphe. Il s'installe alors sur les bords de la Méditerranée, non loin de Hyères, et coule les jours les plus heureux de sa vie, sa maladie lui accordant quelque répit et le succès de son livre renforçant encore son bonheur. Avec Stevenson, le roman d'aventures se double d'une quête symbolique et acquiert ses lettres de noblesse. Qu'il s'agisse de "Kidnappé" (1886) et de sa suite, "Catriona" (1893), ou des récits précédents, toujours on remarque le thème de la poursuite et de la confrontation tragique entre le chasseur et sa proie. Dans un tout autre registre, mais toujours avec le même succès, "Dr Jekyll et Mr Hyde" (1886) pose le problème du dédoublement de personnalité. Malgré l'aspect plaisant de ses histoires, c'est le thème du Mal qui hante Stevenson.

Le refuge des îles

Malgré sa maladie, Stevenson compose coûte que coûte, alité ou non. Loin d'abandonner ses déplacements, il s' embarque pour une croisière en Océanie, à la mort de son père, en 1887. C'est l'occasion de découvrir les Marquises, Tahiti, les Samoa occidentales, où il finit par mettre pied. Il s'installe dans l'île d'Opolu et y fait construire sa maison de Vailima. Loin de l' Angleterre victorienne, Tusitala -  "le conteur d'histoires" comme l' ont sumommé les indigènes - retrouve auprès de ceux-ci cette enfance qu'il a tant célébrée dans ses ouvrages et dont "La Plage de Falesa" (1892) porte la trace. Mais ses dernières oeuvres témoignent aussi de son attachement à l'Écosse : "Le Maître de Ballantrae" (1889) en offre un exemple. Dernières oeuvres souvent inachevées : "Le Barrage d'Hermiston" et  "Dans les Mers du sud", mais où son génie éclate encore. La maladie finira par avoir raison de lui. C'est à la suite d'une congestion cérébrale qu'il s'éteint le 3 décembre 1894. Chez lui, le romancier aura bien souvent fait de l' ombre au poète et à l' essayiste. Selon son voeu, il fut enterré par les indigènes au sommet du pic Vaea, d'où sa tombe domine le Pacifique.

Notes

Le choix impossible entre deux patries

"La vérité est que, tout en reconnaissant l'évidente impossibilité, Robert Louis désire être à la fois en Angleterre - car c'est un peu d'elle qu'il est venu chercher à Sydney - et aux Samoa, pour ce que ces deux contrées aux antipodes l'une de l'autre représentent en valeur synthétique."

-Bernard Gorsky, Trois Tombes au soleil, Albin Michel, Paris, 1976

Le choix de l'écriture

<<Et puis Robert Louis va bientôt se mettre à écrire. Au cours d'un repas de famille, il fait la connais sance d'un homme de lettres. (...) Il s'agit d'un certain Robert Ballantyne, romancier populaire alors au sommet de la gloire, un grand homme à la barbe noire. (...) Or, quelle est l'arme favorite de ce géant à la barbe noire ? L'écriture. Écrire et raconter des histoires ! Mais raconter des histoires, Louis ne fait que cela, jour et nuit ! Suffit-il donc de prendre une plume pour devenir un héros ?
Qu'à cela ne tienne ! Robert Louis trempe la sienne dans l'encrier. Il entreprend tout d'abord une traduction d'Ovide en octosyllabes écossais. Puis, à l'âge de treize ans, il fonde une revue de collège, The Schoolboy' s Magazine. >>

- Rodolphe Jacquette, Tusitala, la vie aventureuse de R. L. Stevenson, Seghers, Paris, 1980

1844  1924


Anatole France, considéré en son temps comme l'un des plus grands écrivains vivants, est aujourd'hui  peu lu, voire oublié.

La relative indifférence de la postérité pour les oeuvres d' Anatole France a eu notamment pour origine la haine que lui vouèrent les surréalistes. A la mort de l' écrivain, ceux-ci publièrent  "Un Cadavre", pamphlet excessif dans lequel ils vitupèrent A. France, l' accusant de médiocrité el de << servilité >>. Manière quelque peu injuste de régler son compte à  l' écrivain << officiel >> de la III ème  République.

Une carrière littéraire

Anatole France, de son vrai nom Anatole François Thibault, naît à Paris le 16 Avril 1844. De son père libraire, il hérite la passion des livres, le goût de l'érudition et de la fréquentation des hommes d'esprit. Malgré des études médiocres, qui lui laisseront le dégoût d'un système éducatif trop rigide, France commence une carrière littéraire qui le mènera au pinacle de la gloire et en fera l'un des écrivains les plus en vue de son temps, voire un véritable <<maître à penser >>. Membre du comité du Parnasse contemporain, puis bibliothécaire du Sénat, il épouse en 1877 Marie-Valérie Guérin de Sauville, dont il aura une fille et dont il divorcera en 1893. En 1881, il publie "Le Crime de Sylvestre Bonnard", histoire d'un honnête érudit qui, décidé à vendre tous ses manuscrits pour doter sa pupille, en  "subtilise" quelques-uns, trop chers à son coeur. C'est la première étape d'un succès qui durera jusqu' à la fin de sa vie, grâce aux qualités du penseur et du romancier, mais aussi grâce au charme de l'homme du monde.

La gloire de l'écrivain installé

En 1885, l'écrivain se lance dans une féconde activité de critique littéraire, pour des joumaux tels que Le Temps ou Le Globe ; Marcel Proust, qui l'admire à ses débuts, s'inspire en partie de lui pour le personnage de Bergotte, dans "A la  recherche du temps perdu". Sensible à l'admiration du jeune Proust, France préfacera son premier livre "Les Plaisirs et les jours". Il devient un pilier de la société parisienne, un personnage officiel de la III ème République, il rencontre Mme Arman de Caillavet, dont il anime le salon et avec qui il aura une longue liaison. Écrivain reconnu et installé, il est élu à l' Académie française en 1896. Après la mort de Mme de Caillavet, il se remarie avec Emma Laprévotte. Sa brillante trajectoire littéraire culmine avec l'attribution du Prix Nobel en 1921, qui consacre la renommée intemationale de l'écrivain. En 1924, à l'occasion de son quatre vingtième anniversaire, de nombreux pays rendent hommage à Anatole France. Celui-ci meurt six mois plus tard.

Le romancier humaniste

Après une première tentative infructueuse dans le domaine de la poésie - en tant que critique, il refusera notamment Verlaine et Mallarmé au Parnasse contemporain, refus qu'il regrettera par la suite- France,se réclamant d'un " naturalisme romantique", aborde le roman avec bonheur : les souvenirs d'enfance (Le Livre de mon ami, 1885), les aventures sentimentales (Le Lys rouge, 1894), la satire des moeuo provinciales (L'Histoire contemporaine, 1897-1901), le roman "social" (Crainquebille, 1902), le conte philosophique (L'lle des Pingouins, 1908), le roman historique, enfin, (Les Dieux ont soif, 1912), récit de la vie quotidienne sous la Terreur, considéré comme son chef-d'oeuvre. Ses ouvrages connaissent un très grand succès auprès du public. Héritier d'un scepticisme à la Montaigne, de l'esprit critique et de l'ironie du Siècle des Lumières, France s'efforce de porter un regard lucide - sur lui-même d'abord, puis sur le monde - et s'attache à dénoncer, avec le regard mi-désabusé mi-débonnaire du sage humaniste, la folie et la sottise de ses contemporains.

L'esthète et l'intellectuel

Toutefois, chez lui, la réflexion critique n'efface pas une certaine nonchalance sensuelle. Son ton est volontiers celui de la causerie, de la flânerie ; ses romans laissent percer son amour de la vie et sa profonde pitié pour les hommes. Penseur, Anatole France met le doigt sur toutes les formes d'injustice, d'intolérance et de dogmatisme, sans toutefois remettre en cause radicalement l'ordre social qui le nourrit. Tout en affirmant certains engagements idéologiques - son anticléricalisme, son positivisme teinté de romantisme, son pacifisme - il ne se départit pas d'une certaine douceur de ton, tempérée par son exigence du beau style et son amour des classiques.

L'engagement à gauche

Néanmoins, dans la deuxième moitié de sa vie, il s'engage de plus en plus nettement à gauche. C'est ainsi que, aux côtés de Zola, il défend Dreyfus, et qu'il manifeste ouvertement son opposition à la guerre (<<on croit mourir pour la Patrie on meurt pour des industriels >>,dira-t-il), ainsi que sa sympathie à l'égard de la révolution russe et des idées socialistes. Ces prises de position ne sont pas le fruit d'une croyance dogmatique, mais d'un amour de l'harmonie, d'une volonté raisonnable de lutter pour la justice sociale. Critiqué à droite pour ses préoccupations sociales, à gauche pour son dilettantisme, Anatole France aura.surtout été un <<intellectuel >> esthète, épris d'indépendance, de sagesse et de beauté.

Notes :

Parmi les critiques susceptibles d'expliquer l'oubli dans lequel Anatole France est tombé, on peut retenir celle de Gide, qui reprochait à ses écrits de ne pas posséder, malgré leur belle langue, ce <<tremblement>> qui fait les grandes oeuvres littéraires.

<<Ecrivain classique, socialiste en dentelles, esprit voltairien, Anatole France a été non seulement, comme il l'écrit d'un de ses personnages, "la coqueluche des femmes", mais également d'un large public de son temps. Depuis lors, la gloire du Prix Nobel s'est quelque peu fanée. Son engagement apparaît de surface, son style trop artiste. >>

-C. de Trooz, <<Anatole France >>

<<Son pessimisme général à l'égard de  l'espèce humaine ne l'empêche pas de marquer plus précisément les  responsabilités. Il ne le conduit pas non plus à une indifférence égoïste ou à un repliement douillet dans le domaine de l'art.
Cette tentation - celle même du néant existe certes, mais contrebalancée par le désir d' apprendre aux hommes la lucidité, de dénoncer les erreurs, et même de s'engager dans l'action militante. Le pessimisme, chez lui, peut hausser les épaules et sourire, s'indigner ou se décourager, il ne se résigne pas. France ne manque pas (...) d'être combatif, de lutter pour une société moins absurde.>>

-Émilien Carassus, préface de La Vie enfleur, Gallimard, 1983