Le blog de Cathou

1898   1961

Ernest Hemingway appartient à ce que Gertrude Stein a appelé <<la génération perdue>> *,  c'est à dire la génération des Américains nés à peu de chose près avec le siècle et jetés dans la tourmente de la  Première Guerre mondiale avant d'avoir pu connaître une existence normale.

* fr.wikipedia.org/wiki/Génération_perdue

Les survivants en étaient  revenus désaxés et désabusés. Partis pour une croisade, pensaient-ils, ils ne virent en Europe que massacres absurdes au lieu de batailles épiques, et que victimes pitoyables au lieu de héros. Ils leur fut dorénavant impossible de croire aux notions de gloire, d'honneur et de patrie. Les romanciers de cette génération rejetèrent donc toutes les valeurs traditionnelles et perdirent la foi en tout idéal. Ils exprimèrent leur désarroi et leur désenchantement un peu à la manière de ces autres << enfants du siècle>> qu'avaient été les romantiques français, mais sur un tout autre mode et sans lyrisme. Peu à peu, cependant, leurs plaies morales se refermèrent et Hemingway, en particulier, s'est attaché à redonner sens et valeur à la condition humaine. Son oeuvre suit une courbe qui va d'un scepticisme désespéré aux affirmations d'un stoicisme à la Montherlant et même d'une foi retrouvée en l'amour et en la fraternité de tous les êtres.

Cette épreuve fut d'autant plus traumatisante pour Hemingway qu'il sortait d'une famille très bourgeoise et très pieuse du Middle-West. Il est né le 21 Juillet 1899 à Oah Park (Illinois). Son père était gynécologue et sa mère avait renoncé à sa carrière de cantatrice pour l'épouser. Elle se rattrapa en les dominant, lui, et leurs enfants. Le couple habitait à Oak Park, petite ville cossue de la banlieue de Chicago. Le jeune Hemingway  y passa toute son enfance, dans une atmosphère très puritaine d'où il pouvait cependant s'échapper chaque été lorsque toute la famille allait passer des vacances au milieu des bois qui entourent le lac des Wallons au nord du Michigan. C'est là qu'il fit son apprentissage de chasseur et de pêcheur, ainsi qu'il l'a raconté dans les contes qui ont pour héros le jeune Nick Adams, qui n'est autre que lui-même.

A l'inverse de Fitzgerald, de Dos Passos et même de Faulkner, Hemingway n'alla jamais à l' Université et se donnait volontiers des airs d'autodidacte, mais il fit néanmoins de très solides études à l'excellente High School d'Oak Park avant de se lancer dans le journalisme. Il  fut pendant plusieurs mois reporter au  <<Kansas City Star >> qui était à cette époque un des meilleurs quotidien des États-Unis. C'est alors, prétendait-il, qu'il apprit à écrire, en appliquant soigneusement les règles qu'imposait le rédacteur en chef : << Faites des phrases courtes. Faites des introductions brèves. Servez-vous d'un anglais vigoureux. Soyez affirmatif et non négatif.. >>

Lorsque les États-Unis entrèrent en guerre, Hemingway voulut s'engager pour se battre en Europe et voir de près ce qui s' y passait, mais, sa vue étant mauvaise, il n'obtint de partir que comme conducteur d'ambulance, et il fut affecté à la Croix Rouge italienne. Il  subit  pourtant l'épreuve du feu, car, le 8 juillet 1918, au petit jour, à Fossalta di Piave, un obus autrichien tomba sur un groupe d'hommes dont il faisait partie alors qu'il distribuait du chocolat et des cigarettes en première ligne. Un des hommes fut tué et un autre très grièvement blessé. Hemingway, lui même touché, le chargea sur son dos et essaya  de gagner l'arrière.

Il fut par deux fois atteint par un tir de mitrailleuse avant d'arriver au poste de secours. On dut extraire de ses jambes une vingtaine d'éclats d'obus. Il  passa plus de trois mois dans un hôpital de Milan. Il s'éprit à ce moment-Ià d'une jeune infirmière américaine qui lui servit de modèle pour Catherine Barkley dans "L' Adieu aux armes". Il  aurait voulu l'épouser, mais elle lui préféra un officier italien. Cet échec I'affecta d'autant plus qu'il  souffrait de désordres nerveux - d'insomnies torturantes en particulier - depuis sa blessure. Il essayait de s'en guérir en lisant beaucoup - et aussi en buvant - pour oublier I'effrayante rencontre avec la mort qu'il avait faite à Fossalta et qu'il décrivait en ces termes dans une lettre à un ami : << J'ai senti mon âme, ou quelque chose comme ça, qui quittait mon corps, comme lorsqu'on tire un mouchoir de soie de sa poche par un coin. Elle tournoya autour de moi, puis revint, rentra de nouveau dans mon corps, et je cessez  d'être mort. >>

Comme beaucoup de jeunes gens de sa génération, Hemingway eut du mal à se réadapter. Il rompit avec ses parents qui ne le comprenaient pas, reprit du travail comme journaliste, se maria et alla s'installer à Paris dès 1921. Il voulait écrire et s'imposa une discipline rigoureuse, qu'il a décrite dans son livre de souvenirs de cette époque, "Paris est une fête". Guidé par Gertrude Stein et le poète Ezra Pound, i! s'efforça d'atteindre à un style aussi laconique que possible dans des récits très concis  dont il publia sans grand succès un recueil en 1925 sous le titre  "De nos jours". Il ne réussit à percer que lorsque parut en 1926 son premier roman, "Le Soleil se lève aussi" **.

** fr.wikipedia.org/wiki/Le_soleil_se_lève_aussi

Le second roman de Hemingway, "L' Adieu aux armes" ***, est tout aussi désespéré. Il y aborde, avec dix ans de recul, le sujet de cette guerre qui I'avait si profondément marqué. Le titre, emprunté à un poème patriotique anglais, est ironique, car on y voit tout au long que la guerre n'a aucun sens et que I'amour ne vaut pas mieux. Le héros, en effet, le lieutenant Frederick Henry, ambulancier américain dans I'armée italienne, comme Hemingway, après avoir conclu une paix séparée, c'est-à-dire déserté et être passé en Suisse avec une jeune infirmière anglaise, Catherine Barkley, qui I'a soigné à Milan et qu'i! aime d'un grand amour sans phrases, s'aperçoit bientôt que le Destin auquel il croyait avoir échappé I'a pris à son piège. Après quelques mois de grand bonheur dans la pureté de la neige sur les montagnes, la jeune femme meurt ainsi que son bébé dans une maternité de Lausanne des suites d'un accouchement difficile, et le livre s'achève sur une vision du héros partant sans but, le dos courbé sous la pluie.

***rosannadelpiano.perso.sfr.fr/ONPA_Hemingway_html.htm

Hemingway lui-même n'a pas connu pareille épreuve. Il a réussi à oublier I'horreur de la guerre et l'absurdité de la vie en s'adonnant à deux divertissements, les courses de taureaux et à la chasse, auxquels il a consacré "Mort dans l'après-midi" (1932) et  "Vertes collines d'Afrique" (1935).

L'engagement politique

Après le succès de ses premiers romans et son second mariage, Hemingway s'installa en 1928 à Key West, à I'extrême pointe de la Floride, et plus tard à Cuba, près de La Havane, pour bien marquer son désir de rester en marge des États-Unis. C'était I'époque de la <<crise>>, mais les problèmes sociaux ne I'intéressaient pas.

La guerre civile  espagnole  fait rage et   le fascisme menace. Hemingway, sans hésiter, se range du côté des démocraties et, pour défendre la cause Républicaines espagnoles, écrit le texte d'un film documentaire : << La Terre espagnole >>, et une pièce de théâtre : << La   Cinquième colonne >> (1938).

Il écrit à chaud un roman ou  il utilise ses souvenirs récents, sans leur donner le temps de  se décanter, comme Malraux l'a fait dans" l'Espoir ". Ce fut "Pour qui sonne le glas" **** (1940) :  <<Nul homme n'est une île complète en soi-même ; chaque homme est un morceau du continent, une partie du Tout...>>

****http://fr.wikipedia.org/wiki/Pour_qui_sonne_le_glas_%28roman%29

Quand éclate la Seconde Guerre  mondiale, Hemingway se contenta de patrouiller pendant plusieurs mois sur son yacht dans la mer des Antilles, avec l'espoir  de détruire ou de capturer un sous marin allemand, mais en 1944, il se fit envoyer en Europe comme correspondant de guerre et prit part à ce titre à plusieurs missions aériennes au-dessus de l' Allemagne et au débarquement en Normandie.  Il suivit les troupes  et parfois même devança les alliées et entra, l'un des premiers dans Paris. Bien qu'il eût matière pour écrire, il traversa une période de stérilité dont la fin fut marquée par la publication en 1949  "d' Au delà du fleuve et sous les arbres". Le livre connut un succès médiocre.

Pour reconquérir son titre de champion (c'est ainsi qu'il voyait sa carrière), il écrivit un  court récit : "Le Vieil homme et la mer (1952).  Ce fut son chant du cygne. Après ce récit, Hemingway tourna en rond, à bout de souffle et à court d'imagination.  Il revisita les lieux où il avait été heureux. Il n'avait plus la force d'écrire, ni de vivre. Désespéré, il y mit un point final en se tuant d'une balle dans la tête le 2 Juillet 1961.

Chronique de la guerre de Trente Ans, vue à travers les vicissitudes d'une vaillante cantinière, mère de trois enfants qu'elle perdra I'un après I'autre, avant que la paix la prive aussi de son métier.

Les coulisses de la guerre

 Pendant la guerre de Trente Ans, du printemps 1624 jusqu'à l'hiver 1636, la cantinière Anna Fierling suit avec sa roulotte, de pays en pays, à travers I'Europe, des troupes de soldats <<vêtus de trous, nourris d'ordures >>. ElIe leur procure de la farine, des chaussures et, <<pour le cafard >>, de l'eau-de-vie. On l'appelle Courage parce que, disent ses fils, <<elle a eu peur de perdre son bien et qu'elle a traversé le feu des canons de Riga avec cinquante miches de pain dans sa roulotte>>. Robuste et sensuelle, Anna s'est, pour survivre, armée de cynisme et de rapacité. La guerre est son gagne-pain : <<Si elle ne rapportait pas, les petites gens comme nous ne la feraient pas >>, explique t-elle. Elle a trois enfants, tous de père différent. En âge d'être soldats, ses deux fils, dont l'un est intrépide, l'autre un peu bête mais honnête, s'engagent, contre sa volonté. Sa fille, Catherine, est muette. L'innocence et la bonté d'âme de l'infirme font peur à Anna. SeIon une sagesse très brechtienne, chacun des trois enfants mourra victime de sa vertu - l'un de son courage, l'autre de son honnêteté naïve, la troisième de son grand coeur. <<Enviez ceux qui en sont quittes ! >>- chante l'un des personnages.

Une vision satirique du courage

A travers dialogues et chansons d'un humour sombre, toujours percutants, Brecht fait le procès du courage : ainsi la vaillance de la cantinière n'est dictée que par son instinct de survie et son âpreté au gain ; quant aux prétendus <<exploits >>de son fils, ils lui valent d'abord la gloire, mais ensuite, lorsque la paix est en vue, la condamnation à mort et l' exécution. Le jeune soldat est en effet coupable d'avoir accompli  <<un exploit de trop >.

Extraits :

Chanson du premier tableau de Mère Courage

Mon capitaine assez de batailles
Tes fantassins, laisse-les souffler
La Mère Courage, pour la piétaille
A des chaussures qui tiennent aux pieds.
Couverts de gale, rongés de vermine,
Ils traînent tes canons sans renâcler
Si à la mort faut qu'ils cheminent,
Ils veulent au moins de bons souliers.
Le printemps vient, debout chrétiens !
La  neige a fondu sur les morts.
Et tout ce qui se traîne encore
repart en guerre sur les grands chemins.

                       ***

 
Mère Courage expose sa sagesse à son ami Le Cuisinier

COURAGE. Ça doit être un bien mauvais capitaine.
LE CUISINIER. Il est glouton,mais pourquoi mauvais capitaine ?
COURAGE.Parce qu'il lui faut de braves soldats. S'il savait faire un bon plan de bataille, il n' aurait pas besoin de braves, des soldats suffiraient. D'ailleurs partout où on trouve de grandes vertus, on peut être sûr qu'il y a quelque chose qui va de travers.
LE CUISINIER- .Je croyais que c' était bon signe les grandes vertus.
COURAGE.Non, c'est signe que quelque chose va de travers. Pourquoi ? lmagine que le capitaine est un sot, il conduira ses hommes dans un cul-de-sac. lls devront déployer du courage pour ne pas y laisser leur peau. Si le chef est un avare qui lésine sur le nombre de soldats à recruter, il faudra que tous ses gens   soient d'une force herculéenne du premier au dernier. Si c' est un Jean-Foutre qui ne se soucie pas de ses hommes, ils seront forcés de se conduire avec la prudence du serpent. S'il les accable de ses exigences, ils ne tiendront qu'à force de fidélité. Tout cela, ce sont des vertus dont on n' a pas besoin dans un pays ordonné, avec un roi et des capitaines à la hauteur.

Berceuse de Mère Courage pour sa fille morte sous la mitraille

Dors mon amour
Fais dodo mon trésor
On crie chez la voisine,
Chez nous on câline
Tu vas dans la soie,
Dans la robe d'un ange
Retaillée pour toi.

                  ***

Cette pièce sur la guerre a curieusement été écrite un an à peine avant la Seconde Guerre mondiale, en 1938 -39, alors que son auteur vivait en exil. Parue en allemand en 1950, Mère Courage a été mise en scène pour la première fois à Zurich, puis à Berlin, avec le Berliner Ensemble. L'année suivante, c'est Germaine Montero qui incarne avec succès la cantinière de Brecht au TNP de Jean Vilar. Si pour certains, comme pour le théoricien du théâtre Bernard Dort, la pièce annonce la Seconde Guerre mondiale - <<un enlisement, un effritement, la perte quotidienne de nos grands espoirs historiques, I'échec de la révolution >>(Bertolt Brecht, Les Cahiers de I'Herne, vol. II,1979) - pour d'autres, comme le metteur en scène Antoine Vitez, c'est un point de vue pacifiste un peu désuet, lié à la guerre de 14, qui triomphe ici : <<La pièce de Brecht, dit-iI, est pessimiste et pleine de tendresse pour cette figure de Mère Courage qui incarne en fin de compte le courage du pauvre, le courage d' Arlequin, le courage du lièvre comme dit Aragon (courageux comme un lièvre). Vous n'avez pas vu comme iI court le lièvre ? Quel effort iI fait pour fuir ? >>

La fiancée se prépare au mariage. Mais celui qu'elle va épouser n'est pas l'homme qu'elle aime. Son amour va à Léonard, à qui, autrefois, elle a dû renoncer. Le soir de ses noces, elle se laisse enlever,
entraînant, sans le vouloir, son fiancé et son amant dans la mort.

Une danse d'amour et de mort

<< Mais ma fille, qu'est-ce qu'une noce ? Les fleurs ? Les  gâteaux ? Non. C'est un grand lit brillant avec un homme et une femme. >> L'affirmation d'une sagesse bien populaire dans la bouche d'une servante, au début de la pièce, est démentie par la suite : dans ces noces-là, il n'y aura pas de lit mais deux cercueils, ceux du fiancé et de son rival. La fiancée est enlevée, le jour de son mariage, par Léonard, son ex-promis.
Le fiancé les poursuit, mais trouve la mort au cours d'un duel fatal aux deux hommes. Le triangle classique - la femme, I'amant, le mari - n'a ici rien à voir avec celui d'un adultère. La femme est chaste. Si elle a décidé de se marier, c'est pour oublier Léonard et refaire, comme lui, sa vie. Le seul responsable de la tragédie est un sentiment invincible. << Quand les choses arrivent à nos centres, personne ne peut les arracher >> dit Léonard en enlevant la fiancée. Une conception fataliste liant l'amour à la mort domine ici : Léonard n'est-il pas un parent de ceux qui, autrefois, ont assassiné le père et les frères du fiancé ?

Un triptyque d'une fausse naïveté

Très courts, les trois actes et sept tableaux de "Noces de sang" (1933) constituent un triptyque à la Giotto, avec la styIisation des personnages et les contrastes du décor. Des dialogues laconiques alternent avec des chants - berceuses et ritournelles d'un lyrisme à la fois précieux et sombre. Tout dans le cadre - couleurs, écheveau de laine rouge, torrents ou forêt obscure - est symboIique. Mais s'il n'y a aucune connotation réaliste dans
le trio composé par la fiancée et les deux rivaux, certains personnages, en revanche, évoquent un contexte social précis : la mère du fiancé est une paysanne que sa morale traditionnelle fait vivre repliée sur le passé, le cimetière où dorment son mari et ses fils assassinés. Le père du fiancé ne pense qu' aux richesses de la terre : << Ce qu'il faut, ma fille, c'est acheter, tout acheter. Si j'avais eu des fils, j'aurais acheté tout ce plateau, jusqu'au ruisseau... >>.

Extraits :

Arrivée à la noce de Léonard, le cousin chéri et redouté de la fiancée

LA SERVANTE.Léonard et sa femme sont déjà là. Ils ont été comme le tonnerre aussi vite qu'à cheval. La femme est arrivée morte de peur.
LE PÈRE. - Ce gars-là cherche un malheur : il a le sang mauvais.
LA MÈRE. - Le sang de sa famille. Cela a commencé avec son bisaïeul, le premier de la lignée qui ait tué un homme, et ça se perpétue dans sa maudite engeance. Manieurs de couteaux, gens au rire sournois...
LE PÈRE.- Nous n' allons pas parler de ça...
LA MÈRE. -J'ai mal jusqu'au bout des veines. Je ne vois en eux tous que leurs mains, pareilles à celles qui ont tué mes deux hommes. Tu me crois folle ? Eh bien, si je le suis, c' est de n' avoir pas crié autant que j' en avais besoin. J' ai dans la poitrine, toujours prêt à sortir, un cri que je maîtrise et cache sous ma mante. Car une fois qu' on a emmené les morts, les vivants doivent se taire. Il n 'y a que ceux qui n' ont rien à voir dans l' histoire qui aient le droit de clabauder.

                             ***

Dans une sorte d'intermède poétique, la lune apparaît sous la forme d'un bûcheron au visage blanc et s'adresse aux branches

LA LUNE. - Je ne permets plus les ombres,
Mes rayons auront jeté
Jusqu'au dedans des troncs sombres
Une rumeur de clartés.
Le doux sang sur ma face
Et les joncs réunis
Que balance la nuit...
Qui se cache ? Allez-vous-en...
Non. Pas d'abri. Leur mort est prête.
Je fais briller sur leurs têtes
Une fièvre de diamants.

                             ***

La fiancée explique son geste à la mère du fiancé

Je suis partie ! (avec angoisse.) Toi aussi tu serais partie ! J'étais brûlée, couverte de plaies dedans et dehors. Ton fils était un peu d'eau dont j'attendais des enfants, une terre, la santé. Mais l'autre était un fleuve obscur sous la ramée, il m'apportait la  rumeur de ses joncs, sa chanson murmurait. Je courais avec ton fils qui, lui, était tout froid comme un petit enfant de l'eau, et l'autre, par centaines, m'envoyait des oiseaux qui m'empêchaient de marcher et qui laissaient du givre sur mes blessures...

Traduction de Marcelle Auclair, Gallimard, 1947

Notes :

Dans sa biographie de Lorca, Marcelle Auclair, traductrice et amie du poète, explique que la trame de la pièce s'inspire d'un fait divers qui a eu lieu pendant I'été de I'année 1928, près d' Almería : fiancé et invités d'une noce avaient attendu en vain la fiancée, partie en fait avec son cousin dont on découvrit plus tard le cadavre. L'histoire avait même donné naissance à une complainte locale. Lorca, qui a trouvé cette histoire dans un journal, y revient souvent et finit par écrire en 1932 "Noces de sang" en une semaine - trois cahiers format écolier. La pièce fut créée à Paris en juin 1938 au Théâtre de l' Atelier, avec Germaine Montero.

<<Federico, écrit Marcelle Auclair, préférait dans son drame cette scène où la lune et la mort sont les éléments et les symboles de la fatalité. (...) Il] se trouvait dans son élément, dans la hantise de la mort violente. >> Pour elle, <<les héros de García Lorca sont en état de crise, chacun est tout entier en proie à un sentiment primaire, mais irrésistible, comme la faim, la soif, la naissance et la mort. Ce n'est pas de la littérature, mais la vie prise au piège de la sensibilité. >>

-Marcelle Auclair, Enfances et mort de García Lorca, Le Seuil, 1968

Les fêtes somptueuses qu'offrait Gatsby étaient toutes destinées à la femme qu'il aimait. Son rêve s'achèvera dans la tragédie.

"Gatsby le Magnifique" est le roman de la maturité. Il a été écrit à vingt-neuf ans. Jusque là, Francis Scott Fitzgerald n' avait utilisé son expérience qu' à l' état brut (L'Envers du Paradis, 1920, The Beautiful and Darnned, 1922).Avec "Gatsby le Magnifique" (1925), il reconstruit son expérience, devenant ainsi un grand romancier.
"Dans Gatsby le Magnifique, triomphe l' art de la litote. Tout est perçu senti, sans que rien, semble-t-il, n' ait été dit." - A. Le Vot.

Les fêtes de West Egg

Nick Carraway, un jeune célibataire, vient de s'installer à West Egg, dans la très riche banlieue de New York.
A West Egg vivent les nouveaux riches aux fortunes rapidement bâties dans la fièvre spéculatrice de l'après-guerre. Parmi ceux-ci, un certain Jay Gatsby, voisin immédiat de Carraway, qu'un mystère entoure. Qui est-il ? D'où vient sa fortune ? A-t-il vraiment tué un homme, comme on le dit ? Vient-il d'oxford, comme il l'affirme lui-même ? Et surtout, pourquoi toutes ces fêtes offertes aux noctambules de New York ? Fêtes auxquelles seul Gatsby, restant toujours sobre, semble ne pas participer. Souvent - Carraway l'a observé -, il a le regard
perdu de l'autre côté de la baie, vers East Egg où vivent les héritiers aux fortunes établies de longue date. Lointaine cousine de Carraway, Daisy, femme adorable et frivole, réside avec son mari dans l'une des plus belles demeures d'East Egg.

La fin du rêve de Gatsby

Un jour, Gatsby adresse une étrange requête à Carraway : pourrait-il l'inviter à goûter avec sa cousine Daisy ? Et se fait jour alors le rêve de Gatsby : retrouver la jeune fille adulée qu'i! avait aimée, jeune officier à Louisville. Devenu riche, il est revenu la chercher. Une liaison s'établit de nouveau entre Gatsby et Daisy, tandis que le mari de celle-ci la trompe avec la femme d'un garagiste. Un après-midi, à New York, une querelle éclate entre Tom, Daisy et Gatsby. A l'issue de celle-ci, Gatsby prend sa voiture et repart avec Daisy vers West Egg. Partie à vive allure, la voiture heurte une femme sur le chemin, la femme du garagiste, et la tue sur le champ. La voiture ne s'est pas même arrêtée. Daisy conduisait, mais seul Gatsby le sait. Fou de douleur, le garagiste se venge et tue Gatsby dans sa piscine. Ni fleurs, ni couronnes, la fête est finie et l'enterrement se déroule dans la plus grande solitude ; Daisy n'a pas même envoyé un mot. Le rêve du héros achoppe sur la réaIité la plus crue au terme de ce roman, tout de retenue et de demi-teintes. Un chef d'oeuvre.

La destinée de Gatsby ne peut se comprendre que dans le contexte particulier de fraude et de corruption qui suivit la première guerre mondiale aux États- Unis. La prohibition sévit, et avec elle le trafic d' alcool mené par les bootleggers. Le personnage de Meyer Wolfsheim incarne le milieu new yorkais, et iI est curieux de remarquer que Jay Gatsby porte les mêmes initiales qu' un célèbre "requin" de la finance américaine de

l/' époque : Jay Gould.

Extraits :

Les lumières s' avivent à mesure que la terre accomplit l' embardée qui la détourne du soleil : à présent l' orchestre joue une musique jaune-cocktail et le choeur des voix monte d' un ton. De minute en minute, le rire devient plus facile, s' épanche avec plus de prodigalité, s' écoule comme une coupe qu' un mot joyeux suffirait à renverser. Les groupes changent plus rapidement, s' enflent de nouveaux arrivés, se dissolvent  et se reforment, le temps de prendre haleine .. déjà on voit des vagabondes, filles confiantes qui font la navette ici et là, au milieu des gens plus corpulents et plus pondérés, deviennent pendant un instant vibrant et gai le centre d' un groupe, puis, animées par leur triomphe, s' éloignent en glissant sur l'océan changeant des visages, des voix et des couleurs, sous la lumière qui change sans cesse. Soudain une de ces gypsies, vêtue d'une robe qui la transforme en une tremblante opale, cueille un cocktail dans l'atmosphère, l'avale d'un trait pour se donner courage et, agitant les mains comme le danseur Frisco, danse seule sur la plate-forme de toile. Un silence se fait .. l'obligeant chef d' orchestre altère pour elle le rythme et les chuchotements se propagent comme une onde quand circule la nouvelle, fausse d' ailleurs, que c' est la doublure de Gilda Gray, l' étoile des Folies. La fête a commencé.

                                ***

Sous les lilas dépouillés et dégoutants d' eau, une grande torpédo s' avançait dans l' allée. Elle s' arrêta. Daisy leva vers moi son visage qu' illuminait un sourire radieux, sous une sorte de tricorne lavande.
"Est-ce ici, absolument, que tu vis, mon très cher ?" Dans la pluie, les amusantes modulations de sa voix me fouettèrent comme un tonique. II me fallut en suivre un moment le son, montant et descendant, avec l' ouïe seule, avant que les mots me parvinssent. Une mèche humide balafrait sa joue comme un trait de peinture bleue la main que je saisi pour l' aider à mettre pied à terre était mouillée de gouttes luisantes. "Es-tu amoureux de moi ? fit-elle tout bas à mon oreille .. si ce n' est pas ça, explique-moi pourquoi il fallait que je vienne toute seule.

- Ça, c'est le secret du manoir à l'envers. Dis à ton chauffeur d'aller passer une heure bien loin d' ici.
- Revenez dans une heure, Ferdie."
(...) Nous entrâmes.A mon incommensurable surprise, le salon était désert.
"Ma parole, ça c' est trop fort !
- Qu'est-ce qui est trop fort ?"
Elle tourna la tête. On frappait à coups légers et solennels sur la porte d' entrée. J' allai ouvrir. Aussi pâle qu' un mort, les mains au fond des poches de son veston comme des poids, Gatsby se dressait les pieds dans une flaque d' eau, me regardant au fond des yeux d' un air tragique.

Notes :

Gatsby le Magnifique n'eut pas un grand succès aux  Etats-Unis à sa sortie, mais iI vaiut à Francis Scott Fitzgeraid I'éloge d'illustres aînés :

"Je I'ai lu trois fois. Et ce n'est pas le moins du monde sous le coup de I'éloge que vous me décemez que j'affirme que Gatsby m'a intéressé et passionné plus qu'aucun des romans nouveaux, anglais ou américains, ne I'ont fait  depuis nombre d'années."

- T. S. Eliot, lettre à Francis Scott Fitzgeraid

"Vous avez toutes sortes de raisons d'être fier de ce livre. C'est un livre extraordinaire, qui suggère toutes sortes de pensées et d'états d'esprit. Vous avez adopté exactement la bonne méthode pour le raconter, celle d'utiliser un narrateur qui est plus un spectateur qu'un acteur : ceci place le lecteur à un point d'observation situé à un niveau plus élevé que celui auquel se tiennent les personnages et à une distance qui donne de la perspective."

- Maxwell Perkins

"Gatsby le Magnifique est au premier chef une critique du monde des apparences, une méditation sur l'iIlusion."
- B.Poli

Le second grand roman célinien, "Mort à crédit", relate l'enfance et l'adolescence du jeune Ferdinand jusqu'en 1912.Le protagoniste n'est plus Bardamu ; il se confond pratiquement avec Céline. L'exagération reste la règle de l'auteur : les relations parents-enfant, par exemple, n'ont jamais atteint dans la famille Destouches une dégradation comparable à celle du roman ; et si le jeune Destouches a réellement ressenti son existence dans le passage Choiseul comme le narrateur la sienne dans l'impasse des Bérésinas, il ne faut pas chercher plus loin l'origine de la vision misérabiliste du monde chez Céline. Un certain nombre de traits s'accusent déjà par rapport au "Voyage" : les << délires>>, débouchent délibérément sur un grotesque grinçan ; le style devient de plus en plus haché; surtout, la vision se rétrécit, et la portée du roman n'est plus universelle - il lui manque la dimension métaphysique du Voyage.
                                                

Ferdinand vit une enfance hantée par la médiocrité de ses parents, qui lui fait haïr le monde. Sans affection, il ne trouvera jamais d'équilibre.


Chaque jour nous rapproche davantage de la mort. Chaque détail de la vie nous la fait vivre plus intensément. Céline aurait pu écrire trois romans : son enfance dans le passage Choiseul, la vie solitaire dans l'exil anglais et l'histoire de cet inventeur mythomane qu' est Courtial des Pereires. II a préféré  livrer une fresque noire au rythme régulier, au verbe incisif, à la phrase percutante. Cela commence par un souvenir aigre qui se développe dans le délire par delà le roman populiste.

L'enfance dans I'univers médiocre des parents

Ferdinand habite dans le passage des Bérézinas à Paris. Son père, employé d'assurances, est terrorisé par son chef  de service. Sa mère tient une boutique de vieilleries qu'elle vend avec difficulté. Ses parents sont le sujet des railleries et des mesquineries des gens du passage. Après le certificat d'études, Ferdinand doit trouver un emploi. Il a une place dans un grand magasin, mais son supérieur hiérarchique le met dehors rapidement. Il entre chez un bijoutier, Mr Gorloge. Il rapporte fièrement une affaire (un bijou). Mr Gorloge est rappellé par l'armée, Ferdinand reste donc avec sa femme qui, se jóuant de lui, après l'avoir presque violé le fait accuser de vol.

Mutisme dans le pensionnat anglais

Suite à ce scandale et grâce à I'oncle Édouard, il est envoyé en Angleterre dans un pensionnat minable, le Meanwell College. Il s'enferme dans le silence, aime en secret Nora, la femme du directeur qui I'emmène en promenade avec un autre élève, handicapé mental qu'il faut tenir en laisse comme un chien. Le collège fait faillite et les élèves s'en retirent. Nora rejoint Ferdinand dans son lit à la suite de quoi, elle se suicide de désespoir. Il n'y a plus qu'à fuir, à rentrer en France. Le père hurle sur le fils. Cette fois, Ferdinand l'assomme. L'oncle Édouard emmène l'adolescent chez lui et lui trouve une pension et un emploi chez M. Courtial des Pereires, inventeur et joumaliste.

L'attachement pour un original

Ferdinand devient son "homme du matériel" pour la parution du Génitron, le journal des inventeurs. Il gère l'argent que ce patron dilapide au café ou au bordel. Acculés par les dettes, ils fuient à Blème-le-Petit où ils s'installent dans une ferme abandonnée pour cultiver des pommes de terre par l'électricité. Courtial imagine d'accueillir des pensionnaires pour en faire une "race nouvelle" de cultivateurs. Ils hébergent douze voyous qui ne tardent pas à voler dans les fermes voisines, et à attirer les gendarmes. Les paysans sont furieux et menacent. La ferme vit la famine. Courtial se suicide. Ferdinand rentre à Paris. Il veut s'engager dans I'armée. Oncle Édouard le couche.

Céline présentait lui-même "Mort à crédit" comme << le drame de la mauvaise conscience>> : l'enfant, accusé de tous les maux par les adultes auxquels il avait à faire, fìnissait par éprouver un sentiment de culpabilité que Bardamu avait déjà manifesté.

Extrait :

Ferdinand, souffre-douleur d'un univers médiocre

Ma mère, à force de trembler, elle avait perdu toute pudeur... Elle allait partout dans le Passage et aux environs rabâcher mes avatars... Elle sollicitait les conseils des autres parents... de ceux qu'avaient aussi des chtourbes avec leurs moutards... qu'avaient ramassé des bûches en âpprentissage... Comment qu'ils s'étaient dépêtrés ?..
"Je suis toute prête, qu'elle ajoutait, à faire encore des sacrifices !... Nous irons, tant pis ! jusqu'au bout !..."
Tout ça c'était bien éloquent,mais ça me sortait pas de la pétasse. J'avais toujours pas de boulot.

                                 ***

La vie dans le Passage

Les voisins, ils se passionnaient à propos de mon drame...Les clients de la boutique aussi. Dès qu'ils me connaissaient un peu, ma mère les prenait à témoin... Ça arrangeait pas les affaires... Même Monsieur Lempreinte à la "Coccinelle" il a fini par s'en mêler... C'est vrai que mon père ne dormait plus, qu'il prenait une mine d'agonique. Il arrivait si épuisé, qu'il chancelait dans tous les couloirs en transbordant son courrier d'un étage à l'autre... Il était aphone en plus, il avait la voix de rogomme à force de hurler ses conneries...

                                 ***

Ferdinand au Meanwell College

Moi j'avais fait la connaissance d'un petit môme bizarre, qui me poignait presque tous les soirs. Il me proposait bien d'autres trucs, l'avait des idées... Il était friand, il suçait encore deux petits mecs... il faisait marrer toute la chambre avec ses dôleries... Il faisait le chien... Wouf ! Wouf ! qu'il aboyait, il cavalait comme un clebs, on le sifflait, il arrivait, il aimait ça qu'on le commande... Les soirs de vraiment grande tempête, que ça s'engouffrait au plus fort, dans l'impasse, sous nos fenêtres, y avait des paris à propos du réverbère, si le vent l'éteindrait ?

                                ***

Les pensionnaires de la ferme à Blème-Ie-Petit

Nos pionniers eux ils prospéraient. ils profitaient de l'indépendance !... On leur imposait pas de contrainte, ils faisaient en somme tout ce qu'ils voulaient  !.. même leur discipline... eux-mêmes !... lls se foutaient des raclées terribles... Le plus petit, c'était le plus méchant, toujours le Dudule avec ses sept ans et demi !... L'aînée du troupeau ça nous faisait presque une jeune fille : la Mésange Rimbot. la blonde aux yeux verts, avec des miches bien ondoyeuses et des nénés tout piqueurs... Madame des Pereires, qu'était pas extrêmement naïve elle, s'en méfiait bien de la donzelle ! surtout au moment de ses règles.

Notes :

"Céline est difficile à lire : il invente un style qu'il est seul à pouvoir maÎtriser. Rentrer dans son langage, c'est déjà voir le monde avec une autre couleur, des tons gris, noirs, affreux qui sont le réceptacIe de la lumière alors vraie, belle, crue."
- V. Malleret, Sur Céline

"Mort à crédit est une leçon amère que Céline tire de sa propre vie (...). Mais I'affabulation transforme les personnages, les situations, les scènes, le langage. (...) Ce n'est plus la jeunesse que Céline poursuit, c'est un appendice grotesque qu'il place sur son parcours."
 - Maurice Bardèche, Louis-Ferdinand Céline, Table ronde, 1988

"En fait son ambition, c'était autre chose qu'écrire : s'insurger, défendre une cause au moyen d'un langage dur et violent, dont il n'avait pas encore trouvé le secret, bref, dépasser la littérature."
- Dominique de Roux, La Mort de Céline, Pierre Bourgeois, 1966

"Son pessimisme chargé de vitalité, son cynisme appuyé (mais les événements appuient plus fort encore), ses grandes gueulantes, ses bonnes ou mauvaises raisons, son double aspect de petit bourgeois râleur et d'aventurier correspondent à un aspect évident du monde moderne. Son génie littéraire en aurait fait un poète dans une autre époque. (...) Encore une fois, il est très naturel de ne pas aimer Céline. Lui non plus n'aime pas tout le monde. Le Diable et Le Bon Dieu se disputent très fort à son sujet."
 - Roger Nimier, Journées de lecture, Gallimard, 1965