Le blog de Cathou

1895  1952

De l'amour à l'engagement politique en passant par le surréalisme, Eluard est le poète d'un espoir qui oscille entre le bonheur et le malheur.

A partir d'un monde statique, Eluard parvient, avec des verbes d'action (ouvrir, surgir, bouger, descendre...) et des images dynamiques, à donner un mouvement perpétuel à la poésie. Pour  la femme par exemple, il tente de pérenniser ses sentiments afin de rappeler ce qu'il y a d'éternel dans l'amour. En ce sens, "Poésie ininterrompue" (1946) plus qu'un titre de recueil, aurait pu être celui de toute son oeuvre.

Du "don d'aimer" à la poésie

Eugène Grindel (futur Paul Eluard) est né le 14 décembre 1895 à Saint Denis. En 1912, il interrompt ses études pour des problèmes de santé, et doit suivre une cure au sanatorium de Clavadel en Suisse. Condamné à l'immobilité, le jeune Eluard développe son goût pour la rêverie, la méditation et la littérature. C'est pendant ces mois de convalescence qu'il rencontre Gala dont il sera l'amant, puis l'époux, pendant dix-sept ans. Avec elle, il découvre une sensibilité particulière à l'égard de la femme et un besoin viscéral d'amour, omniprésent dans sa poésie. Un amour tendre, doux, où la femme peut être associée à l'eau (Facile,1935) comme si le poète voulait retrouver le bien-être du foetus dans le ventre maternel.

Que ce soit avec Gala (à gauche) ou Nusch (Maria Benz, la femme de sa vie à droite), "le bonheur de l'amour conquis grâce au pouvoir de la femme entraîne l'esprit d'Éluard très au-dessus des circonstances et lui permet de dégager et d'illustrer l'idée de la pérennité du monde pour lequel la femme a vocation." (Louis Perche). Sans ce "don d'aimer" et la féminité (qu'il faut considérer comme une vertu), Éluard n'aurait peut-être jamais écrit, en novembre 1946, après la mort de Nusch : "Je n'ai rien séparé mais j'ai doublé mon coeur / D'aimer j'ai tout créé : réel, imaginaire." (En vertu de l'amour). En 1949, Éluard rencontre Dominique Lamort, sa dernière femme, qui l'accompagnera jusqu'à sa mort.

L'expérience surréaliste

En octobre 1924 s'ouvre "le bureau des recherches surréalistes" auquel Eluard est un des premiers à adhérer.
Comme on peut le lire dans le Manifeste, l'écriture surréaliste "est une dictée de la pensée, en l'absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale". Mais se voulant l'héritier de la tradition poétique française, l'auteur du "Dur Désir de durer", bien que principal membre du groupe littéraire, reste un peu à l'écart des autres adhérents car, pour lui, seuls les écrits comptent. Néanmoins, si Éluard croit au surréalisme, c'est parce qu'à cette époque (il a vingt-neuf ans) il est à la recherche d'un langage, d'une science du mot, et cette révolution poétique lui fournit des techniques de rénovation verbale qui permettent à son style de s'épanouir et de trouver sa voie. Même s'iI accepte de s'engager, Éluard refuse fermement les doctrines, sans doute trop sclérosantes, et c'est pour cette raison qu'iI quitte le groupe en 1934. Éluard s'engage alors pour un idéal de vie, toutefois lié au surréalisme car, comme ses condisciples, iI est convaincu "qu'il faut aboutir à une nouvelle déclaration des droits de l'homme".

L'engagement pour la liberté

Depuis 1933, Hitler est chancelier du Reich ; en 1936, la guerre d'Espagne débute et, en 1937, le village de Guernica est massacré par l'aviation allemande. A dater de ces événements tragiques, Éluard ne se contente plus de célébrer l'amour avec une langue nouvelle et moderne. Sa poésie devient un chant de liberté et de combat. Dans "Livre ouvert" (1942), iI dresse le bilan de ce qui a été détruit, perdu ; puis "Poésie et vérité" (1942/1943), qui contient le fameux poème "Liberté", devient le bréviaire de la Résistance. Comme l'écrit Luc Decaunes, "sa foi dans l'homme n'a jamais été aussi forte". II se réinscrit au parti communiste, et ses écrits deviennent presque une chronique de la guerre. A partir de 1945, son engagement politique prend une place de plus en plus importante, tant dans sa vie que dans ses écrits. Comme celle d'Aragon, sa poésie devient un symbole de liberté. Jusqu'à sa mort en 1952, il conserve sa volonté d'engagement et le respect de l'homme qui lui fait écrire, dès 1936 : "Le temps est venu où tous les poètes ont le droit et le devoir de soutenir qu'ils sont profondément enfoncés dans la vie des autres hommes, dans la vie commune."

Une poésie vivante

"La poésie est dans la vie", écrit Éluard dans "Les Sentiers et les routes de la poésie". On comprend pourquoi le poète s'attache à reproduire les mouvements de la vie en allant directement à l'essentiel. Rien n'est plus détestable pour lui que le langage poétisé, et les mots trop beaux ou trop rares sont bannis de son vocabulaire. L'absence de ponctuation et I'organisation de ses poèmes répondent à la personnalité de sa pensée. On peut lire dans "Le Temps déborde" (1946) : "Il m'est donné de voir ma vie finir / Avec la tienne..." Par le détachement du second vers (qui aurait pu être incIus dans le premier), Éluard marque I'importance de l'autre. Ainsi, le pronom possessif  "tienne" résonne plus et montre la contingence de la vie d'Éluard par rapport à celIe de Nusch, morte depuis peu. Tous ses textes, aussi bien les poèmes d'amour que les poèmes politiques, ressemblent plus à des reproductions qu'à des compositions ; il réinvente le monde réel avec sa sensibilité, son regard. Pour lui, la vie n'est pas poétique, mais la poésie devient vivante.

  Eluard et les peintres

On ne saurait trop insister sur l'importance des amitiés nouées entre Éluard et la plupart des peintres contemporains. La publication de son importante "Anthologie des écrits sur I'art" (1952-1954) en témoigne. Il peut être intéressant de noter, parmi les innombrables artistes qui ont iIIustré des oeuvres d'Êluard ou collaboré avec le poéte, les noms d'Arp, Bellmer, Braque, Chagall, Chirico, Clergue, Dali, Delvaux, Ernst, Fautrier, J. Hugo, V. Hugo, Labisse, Léger, Lhote, Magritte, Man Ray, Marcoussis, Masson, Miró, Picasso, Tanguy, Villon. etc.

Véritable florilège, comme on voit, de la peinture française au XX ème siècle. Il serait également intéressant de noter qu'en plus de nombreux articles critiques ou préfaces à des catalogues d' exposition, Éluard a dédié de nombreux poèmes à des amis peintres (Ernst, Picasso, Chagall, Chirico. Masson, Klee, Braque, Miró, Arp, Delvaux, etc.). Il serait d' ailleurs plus exact de dire qu' il a tenté, par le moyen de la poésie, de recréer le monde de certains peintres, dans des << répétitions >> où chacun, le peintre et le poète, parle son langage propre, le même. On pourra voir à ce sujet le poème << Marc Chagall >>  (1947) et <<Picasso, bon maitre de la liberté>> (1948), ainsi que le volume des peintures d'Ernst iIIustrées par Éluard (Max  Ernst, peintures pour Paul  Eluard. Paris, Denoël. 1969).

Une femme mariée refuse l'évidence d'une passion naissante pour un jeune homme, passion à laquelle elle finira par se donner entièrement.

A la différence du "Diable au corps", Radiguet a écrit ici un roman d'analyse dont le but, de l'aveu même de l'auteur , était d'imiter "La Princesse de Clèves".

Un amour impossible

Le comte d'Orgel ayant présenté à sa femme Mahaut le jeune François de Seyreuse, celle-ci ne prend pas garde à l'ydille qui, inconsciemment se noue entre eux jour après jour. S'étant aperçue de la transformation intervenue dans sa relation avec le jeune homme, Mahaut  D'Orgel s'en effraie et assiste, impuissante, à l'avènement d'un sentiment qui s'avère un jour être une véritable passion dont elle ne peut se défaire. La vérité est cruelle : elle, la femme mariée, épouse d'un comte, aime un autre homme, plus jeune. Celui-ci doit assister à un bal costumé que donnent le comte et la comtesse. Terrifiée par cette éventualité, Mahaut va même jusqu'à se compromettre en écrivant à la mère de François, et tente d'expliquer à son mari son impossible passion.Devant l'incompréhension de celui-ci, elle lui dévoile la vérité la veille du bal. Mais face à l'incrédulité du comte comme aux obligations de la vie mondaine, elle ne peut empêcher la présence de François et se résoud même à lui choisir son costume à la demande du comte, son mari.

Un écrivain précoce

Publié en 1925 dans un recueil intitulé "Les Joues en feu" et présentant deux romans et des poèmes, "Le Bal du comte d'Orgel" est un roman d'analyse à la différence du "Diable au corps" qui était, lui, un roman de confessions autobiographiques. Beaucoup plus psychologique, "Le Bal du comte d'Orgel" se veut la traduction moderne de "La Princesse de Clèves", la seule différence étant que le comte d'Orgel ne mourrait pas et que sa femme Mahaut d'Orgel ne se retirera pas du monde.

Le développement de cette intrigue est marqué et souligné par le style parfaitement maîtrisé de Radiguet qui donne au roman une acuité peu égalée, tant l'intensité de la passion est retransmise au lecteur dans des conditions rarement atteintes dans la longue histoire du roman d'analyse. La cruauté psychologique de cette passion est si bien exprimée par Radiguet qu'elle laisse à penser que l'auteur, mort à vingt ans de la typhoïde, n'a pu nous laisser qu'entrevoir le meilleur de lui-même, interrompant prématurément une carrière littéraire qui aurait certainement été des plus marquantes.

Extraits :

François de Seyreuse vient de rencontrer le comte et la comte d'Orgel

De temps en temps, quand il sentait qu'elle ne pouvait le surprendre, François jetait un coup d'oeil sur Mme d'Orgel. Il la trouvait belle, méprisante et distraite. Distraite, en effet ; presque rien n'arrivait à la distraire de son amour pour le comte. Son parler avait quelque chose de rude. Cette voix, d'une grâce sévère, apparaissait rauque, masculine aux naïfs.  Plus que les traits, la voix décèle la race (...)

François appréciait mal ce qu'avait de romanesque sa rencontre avec les Orgel.

                        ****

Malgré leur entente, un certain trouble plane sur le couple

Toute la soirée, Anne d'Orgel fut dans le vague. Mahaut était distraite. Pour être heureuse de ce tête-à-tête, il fallait qu'elle pensât à l'être. Ils se parlèrent peu. Cependant Mme d'Orgel ne s'effrayat pas de l'état particulier où elle se trouvait, car elle estimait naturel d'être à l'unisson avec Anne. Or la distraction d'Anne venait de ce que seul avec sa femme, il glissait vers la mélancolie. Ce n'était pas la faute de son coeur, mais Anne d'Orgel n'était  à l'aise que dans une atmosphère factice, dans  des pièces violemment éclairées, pleines de monde.

                        ****

Mahaut d'Orgel se rend compte de son amour pour François de Seyreuse

Ayant jusqu'ici mené de front le devoir et l'amour, elle avait pu imaginer, dans sa pureté, que les sentiments interdits sont sans douceur. Elle avait donc mal interprété le sien envers François, car il lui était doux. Aujourd'hui ce sentiment, couvé, nourri, grandi dans l'ombre, venait de se faire reconnaître. Mahaut dut s'avouer qu'elle aimait François.

Dès qu'elle se fut prononcé le mot terrible, tout lui sembla clair. L'équivoque des derniers mois se dissipa. Mais après trop de clair-obscur, ce grand jour l'aveuglait. Bien entendu, elle ne pensait pas à regagner ses brumes ; elle eût voulut agir sur l'heure, mais ne savait comment et à qui demander conseil. Tour à tour, cette abandonnée regardait Anne et François.

Notes :

L'arrivée de Radiguet dans le monde littéraire a été comme une explosion : << avec le Bal du comte d'Orgel, publié à titre posthume l'année suivante, la preuve était faite : grâce à un garçon mort à vingt ans, on se croyait en mesure de saluer l'avènement d'un nouveau classicisme. En prenant si ostensiblement Mme de La Fayette pour modèle, Radiguet tournait le dos non seulement au romantisme et à toutes ses séquelles, mais aux tendances les plus modernes de la littérature des vingt premières années du siècle >>.

David Noakes : Raymond Radiguet - Pierre Szeghers - 1952 

Certains ont critiqué la reprise de "La Princesse de Clèves" : << On a beaucoup discuté sur la nature et la valeur de cette imitation. On a d'abord voulu y voir le  signe d'un affaiblissement, sinon d'un tarissement total de la force créative du romancier. Comme si l'imitation était preuve de faiblesse. Valéry, qui avait aimé le premier roman de Radiguet, aurait pu répondre à ses détracteurs par sa phrase de "Tel quel *" : "Rien de plus original, rien de plus soi que de se nourrir des autres ; le lion est fait de mouton assimilé>>.

Clément Borgal - Radiguet, Classique du XX ème siècle - Edition Universitaires - 1969

*      Recueil de réflexions sur des sujets très divers. Extraites des carnets tenus par Paul Valéry de 1890 à 1925, elles étonnent par leur forme particulièrement achevée.

L'extraordinaire épopée de la prolifique famille des Buendia qui, un jour, fonda le village de Macondo.

La guerre des libéraux contre les conservateurs, qui est l'une des trames du récit, est basée sur un épisode réel de l'histoire de la Colombie. Les guerres civiles prirent fin en 1901. Toute une jeunesse libérale, formée dans le culte de Garibaldi* et du radicalisme français, y avait été décimée en montant à l'assaut avec chemises et drapeaux rouges.

* http://fr.wikipedia.org/wiki/Giuseppe_Garibaldi

Naissance, vie et mort d'un village et de ses habitants

A la suite d'un duel d'honneur au cours duquel il a tué son adversaire, hanté par le fantôme de celui-ci, José Arcadio Buendia, accompagné de sa femme Ursula, quitte son village. Au bout de deux ans d'errance, ils fondent Macondo. La vie de ce village est alors ponctuée par les évènements les plus tragiques ou les plus invraisemblables : le village est investi par des gitans qui dérangent l'ordre de la famille des Buendia par leurs prodigieuses inventions. Puis, avec les premiers moyens de communication, la peste de l'insomnie réduit ses habitants à l'apathie. Ensuite viennent la guerre dévastatrice des libéraux -  dont le colonel Aureliano Buendia, fils des fondateurs, se fait le chef contre les conservateurs - , l'arrivée des étrangers, l'implantation de lieux de perdition et les grèves syndicales avec la fondation de la compagnie bananière et les premières liaisons ferroviaires, enfin la longue période des pluies et la dévastation du village, sa disparition, ainsi que celle du dernier membre de la famille, sous un fantastique ouragan. Au cours de ces quelques cent ans d'histoire, c'est aussi la vie de Buendia à laquelle il nous est donné de participer.

L'éternel recommencement

Deux traits prédominants semblent caractériser cette oeuvre. Premièrement, un extraordinaire don de conteur permet à l'auteur de mêler histoire nationale ou régionale à histoire intime ou familiale, réalisme social et fantaisie ou fantasmagorique personnelle, au sein d'un texte souvent qualifié de "réalisme magique", dont la rapidité et la richesse captivent le lecteur. Deuxièmement, et ceci n'est pas séparable du premier aspect que nous avons souligné, l'auteur articule la multitude des aventures dont il fait la narration sur une réflexion sur le temps, soulignant que, par au-delà les différences et les variations, le devenir des hommes semble lié à la répétition, au recommencement. Là encore, la verve de l'auteur lui permet de mêler histoire et éternité.

Extraits :

Le portrait d'un libéral

Le colonel Aureliano Buendia fut à l'origine de trente-deux  soulèvements armés et autant de fois vaincu. De dix-sept femmes différentes, il eut dix-sept enfants mâles qui furent exterminés l'un après l'autre dans la même nuit, alors que l'aîné n'avait pas trente-cinq ans. Il échappa à quatorze attentats, à soixante-trois embuscades et à un peloton d'exécution. Il survécut à une dose massive de strychnine versée dans son café et qui eût suffi à tuer un cheval. Il refusa l'Ordre du Mérite que lui décernait le président de la République. Il fut promu au commandement général des forces révolutionnaires, son autorité s'étendant sur tout le pays, d'une frontière à l'autre, et devint l'homme le plus craint des gens au pouvoir, mais jamais il ne permit qu'on le prît en photographie.

Le cercle vicieux du temps

José Arcadio le Second continuait à relire les parchemins.  Rien n'était plus discernable dans la broussaille touffue de son système pileux que ses dents hachurées de vert-de-gris et ses yeux immobiles. En reconnaissant la voix de son arrière-grand-mère, il tourna la tête vers la porte, essaya de sourire et, sans  le savoir, répéta une ancienne phrase d'Ursula.

- Que voulez-vous, murmura-t-il, le temps passe.

- C'est un fait, répondit Ursula, mais pas à ce point là.

En disant ces mots, elle se rendit compte qu'elle était en train de lui adresser la même réplique qu'elle avait reçue du colonel Aureliano Buendia dans sa cellule de condamné et, une fois de plus, elle fut ébranlée par cette autre preuve que le temps ne passait pas - comme elle avait fini par l'admettre - mais tournait en rond sur lui même.

La fin d'un règne

Macondo était déjà un effrayant tourbillon de poussière et de décombres centrifugé par la colère de cet ouragan biblique, lorsque Aureliano sauta onze pages pour ne pas perdre de temps avec des faits trop bien connus, et se mit à déchiffrer l'instant qu'il était en train de vivre, le déchiffrant au fur et à mesure qu'il le vivait, se prophétisant lui-même en train de déchiffrer la dernière page des manuscrits, comme s'il se fût regardé dans un miroir de paroles. Alors il sauta encore des lignes pour devancer les prophéties et chercher à connaître la date et les circonstances de sa mort. Mais avant d'arriver au vers final, il avait déjà compris qu'il ne sortirait jamais de cette chambre, car il était dit que la cité des miroirs (ou des mirages) serait rasée par le vent et bannie de la mémoire des hommes à l'instant où Aureliano Babiliona achèverait de déchiffrer les parchemins, et que tout ce qui était écrit demeurait depuis toujours et resterait à jamais irrépétible, car aux lignées condamnées à cent ans de solitude, il n'était pas donné sur terre de seconde chance.

1914  -  1996

Marguerite Duras, nom de plume de Marguerite Germaine Marie Donnadieu, est une écrivaine et cinéaste  française, née le  4 avril 1914 à Gia Dinh ( Saïgon), alors en  Indochine, morte le  3 Mars 1996 à Paris.

Marguerite Duras arrive à Paris à dix-huit ans. Elle y poursuit des études de droit, de mathématiques et enfin de sciences politiques. Elle y rencontrera Robert Antelme, son premier mari. Puis, en 1942, Dyonis Mascolo dont elle aura un fils. Elle adhère au parti communiste, mais le quittera par la suite. Sa vie se confond alors avec la littérature.

Maguerite Duras a été profondément marquée par son enfance en Indochine : "Un barrage contre le Pacifique" (1950), "Le Vice-consul" (1965),  "Eden-Cinéma" (pièce créée en 1977). L'intrigue, les descriptions comptent moins, pour elle, que l'attente << que quelque chose sorte du monde >>, et les dialogues, abondants ou énigmatiques, qui meublent cette attente. Les mots eux-mêmes, parfois réduits à de simples cris, sont de peu d'importance, à côté de l'exigence d'amour, d'un amour fou et déchirant qui imprègne toute son oeuvre : "Dix heures et demie du soir en été" (1960), "Moderato cantabile" (1958),"Détruire dit-elle" (1969). Mais l'impossibilité de communiquer finit par triompher et par réduire les personnages au silence. On doit à Marguerite Duras, pour qui il n'existe pas de différence entre roman, théâtre et cinéma, quelques-uns des films les plus marquants de notre temps : Hiroshima mon amour (1959), Une aussi longue absence (1961), et surtout lndia Song (1975)  Son Nom de Venise dans Calcutta désert, (1976), Le Camion (1977).

http://histoireduroussillon.free.fr/Duras/Biographie.php

                      ****

Un barrage contre le Pacifique

En lndochine, une femme tente de mettre en valeur une terre régulièrement envahie par les eaux du Pacifique.

"Un désert de sel et d'eau"

Dans l'lndochine française, une mère lutte pour survivre face à l'injustice d'une existence dévastée. Institutrice, la mère de Suzanne et de Joseph s'est laissée séduire par la propagande colonialiste et a quitté le Nord de la France avec son mari. Les premières années de sa vie se sont écoulées, heureuses et presque insouciantes. Mais à la mort de son mari, "la mère" se retrouve totalement démunie, sans autre ressource que de jouer du piano le soir à I'Eden cinéma. Après des années ingrates, elle place toutes ses économies dans l'achat d'une concession qu'elle s'acharne en vain à cultiver. Une administration abjecte s'est jouée de sa naïveté. Chaque année, l'océan déferle sur la terre fraîchement semée. Avec l'aide des paysans, elle construit alors un barrage afin d'endiguer les flots. A la saison des pluies, la mer monte et le barrage s'effondre. La mère, ruinée, se laisse mourir. Cependant Suzanne et Joseph refusent cette lente agonie, ils ont soif de liberté. La rencontre de Suzanne et de Monsieur Jo, fils d'un homme riche, semble constituer une promesse d'avenir. ElIe ne sera qu'une promesse illusoire. La mort seule mettra un terme au désespoir et à l'impuissance.

Un récit de jeunesse

"Un barrage contre le Pacifique"  est un roman de I'après guerre. Il a été écrit en 1950 et s'inspire du roman moderne américain. Troisième ouvrage de Marguerite Duras, c'est un récit encore traditionnel. Les descriptions, les personnages y conservent une grande place. Cependant l'évocation du passé colonial et des rapports entre colonisateurs et colonisés tend à s'estomper pour laisser la place à une sorte d'irréalité que contredit le réalisme du détail. Le style de Marguerite Duras caractérise déjà le Barrage. Il est fait d'un mépris de la parole vaine, sa prose est dépouillée, hachée, travaillée comme un scénario. Les dialogues, étonnamment plats, sont porteurs d'une intensité violente. De même qu'en amorce apparaissent déjà les thèmes récurrents de I'oeuvre future : I'eau monstrueuse qui détruit, la relation amoureuse de la mère et du fils.

Marguerite Duras s'est également tournée vers le théâtre. Et surtout vers le cinéma : en 1960, révélation au festival de Cannes du film d'Alain Resnais dont elle a écrit le scénario, "Hiroshima mon amour".

Le style de Marguerite Duras est celui d'une "parole écrite". "J'écris, voilà. J'entends des mots. L'endroit se ferme, les voix s'affaiblissent, iI faut alors que je fasse très attention à ne pas perdre les mots".

Extraits :

"Le Barrage" est le récit assez exact de l'adolescence de l'auteur. Cet ouvrage se révèle essentiel à la lecture de ses oeuvres ultérieures.

La perte des iIIusions

Alors elle dut se rendre à la réalité : sa concession était incultivable. Elle était annuellement envahie par la mer. II est vrai que la mer ne montait pas toujours à la même hauteur chaque année. Mais elle montait toujours suffisamment pour brûler tout, directement ou par infiltration. Exception faite des cinq hectares qui donnaient sur la piste, et au milieu desquels elle avait fait bâtir son bungalow, elle avait jeté ses économies de dix ans dans les vagues du Pacifique.

                      ***

Les fausses notes

- C'est drôle qu'il aime tellement ce phono, disait la mère. Quelquefois elle regrettait de l'avoir emmené à la concession parce que la musique surtout, donnait à Joseph l'envie de tout plaquer. Suzanne ne partageait pas ce point de vue, elle ne croyait pas que le phono était mauvais pour Joseph. Et lorsqu'il avait fait jouer tous ses disques et qu'il déclarait invariablement : "Je me demande ce qu'on fout dans ce bled", elle l'approuvait pleinement, même si la mère gueulait.

                      ***

La tentation

-Je les ai apportés, dit M. Jo avec calme.
Suzanne sursauta.
- Quoi ? les diamants ?
- Les diamants. Vous pouvez choisir, vous pouvez toujours choisir, on ne sait jamais. Elle le regarda sceptique. Mais déjà il avait sorti de sa poche un petit paquet entouré de papier de soie et il le dépliait lentement. Trois papiers de soie tombèrent à terre. Trois bagues s'étalèrent dans le creux de sa main.

                      ***

La vie, la mort, sans concessions

Les enfants retournaient simplement à la terre comme les mangues sauvages des hauteurs, comme les petits singes de l'embouchure du rac. lls mouraient surtout du choléra que donne la mangue verte, mais personne dans la plaine ne semblait le savoir. Chaque année, à la saison des mangues, on en voyait, perchés sur les branches, ou sous l'arbre, qui attendaient, affamés, et les jours qui suivaient, il en mourait en plus grand nombre.

Marguerite DURAS, dans sa maison de Neauphle-le-Château : elle évoque avec passion ces lieux, maisons, pays où elle a vécu, écrit, tourné des films comme "Nathalie Granger", où ont habité toutes les femme de ses livres. Cette maison est "le lieu du monde où elle a le plus habité". Elle insiste sur la place de ses femmes dans cette maison où elles commencent par se taire, comme les sorcières au Moyen-Age. Les parcs et les forêts, aussi, sont présents dans ses livres, dans ses films.

Dans cette deuxième partie, Marguerite DURAS se souvient de l'Indochine de son enfance à travers des photos et des films comme "India Song" et "La femme du Gange". Elle évoque la vie de sa mère, ses origines familiales dans le Nord puis le départ en Indochine. D'abord institutrice, sa mère achète ensuite une concession. Ruinée, désespérée quand le Pacifique est monté, elle devient folle.

A Alger, un homme tue un Arabe sans aucun motif. La société le juge et le condamne à mort. EIle s'acharne sur sa passivité, son indifférence.

"L'Étranger" marque l'incompréhension mutuelle du monde et du narrateur, Meursault. Situation  absurde qui mène à la mort, à une condamnation réciproque.

De l'indifférence à la tragédie

Meursault est un homme calme, indifférent, un homme qui vit en détail. Il travaille dans un bureau,

déjeune tous les jours chez Céleste et peut passer un dimanche entier à regarder par la fenêtre la vie tranquille d'Alger, il ne participe à rien. II écoute. Il répond, et c'est tout. Sa mère meurt à I'hospice. II assiste à I'enterrement. Le lendemain, il rencontre Marie avec laquelle il se baigne et fait I'amour. Raymond, son voisin, les invite à pique-niquer sur une plage avec un autre couple. Trois Arabes cherchent à régler un compte avec Raymond. Bagarre. L'un d'eux est surpris solitairement par Meursault. II sort un couteau. La lame brille au soleil. Meursault, qui a par hasard sur lui le revolver de Raymond, tire, aveuglé par la lumière : "Et c'était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur."

Le procès de l'indifférence

Arrêté, Meursault est pris dans les rouages de la machine judiciaire, II s'habitue à la solitude de la prison. II raconte le meurtre. II ne se sent pas criminel. Chez le juge, son indifférence agace : "J'ai répondu cependant que j'avais un peu perdu I'habitude de m'interroger et qu'il m'était difficile de le renseigner." On le traite "d'Antéchrist". Son attitude le condamne devant le tribunal. II y assiste en observateur : "Dans un sens,
cela m'intéressait de voir un procès." Le procureur I'accuse de sa froideur pendant la veillée mortuaire de sa mère, d'avoir eu une liaison le lendemain de I'enterrement, d'aller au cinéma et de rire avec sa jeune maîtresse, Meursault est "un monstre moral". II est condamné à mort. En attendant I'exécution, iI cherche à n'en être pas trop obsédé. Dieu lui paraît  "une question sans importance". II ne retrouve le calme qu'après la sortie de I'aumônier découragé. Enfin, dans la révolte silencieuse,  il reconnaît le bonheur : "J'ai senti que j'avais été heureux et que je l'étais encore."

Extraits :

Meursault accepte avec indifférence d'épouser Marie

Le soir, Marie est venue me chercher et m'a demandé si je voulais me marier avec elle. J'ai dit que cela m'était égal et que nous pourrions le faire si elle le voulait. Elle a voulu savoir alors si je l'aimais. J'ai répondu comme je l'avais déjà fait une fois, que cela ne signifiait rien mais que sans doute je ne l'aimais pas. "Pourquoi m'épouser alors ?" a-t-elle dit. Je lui ai expliqué que cela n'avait aucune importance et que si
elle le désirait, nous pouvions nous marier. D'ailleurs, c'était elle qui le demandait et moi je me contentais de dire oui. Elle a observé alors que le mariage était une chose grave. J'ai répondu : "Non." Elle s'est tue un moment et elle m'a regardé en silence. Puis elle a parlé. Elle voulait simplement savoir si j'aurais accepté la même proposition venant d'une autre femme, à qui je serais attaché de la même façon. J'ai dit : "Naturellement." Elle s'est demandé alors si elle m'aimait et moi, je ne pouvais rien savoir sur ce point. Après un autre moment de silence, elle a murmuré que j'étais bizarre, qu'elle m'aimait sans doute à cause de cela mais que peut-être un jour je la dégoûterais pour les mêmes raisons. Comme je me taisais, n'ayant rien à ajouter, elle m'a pris le bras en souriant et elle a déclaré qu'elle voulait se marier avec moi. J'ai  répondu que nous le ferions dès qu'elle le voudrait. Je lui ai parlé alors de la proposition du patron et Marie m'a dit qu'elle aimerait connaître Paris. Je lui appris que j'y avais vécu dans un temps et elle m'a demandé comment c'était. Je lui ai dit : "C'est sale. II y a des pigeons et des cours noires. Les gens ont la peau blanche."

                 ****

Meursault assiste en observateur à son procès

Moi j'écoutais et j'entendais qu'on me jugeait intelligent. Mais je ne comprenais pas bien comment les qualités d'un homme ordinaire pouvaient devenir des charges écrasantes contre un coupable. Du moins, c'était cela qui me frappait et je n'ai plus écouté le procureur jusqu'au moment où je l'ai entendu dire :
"A-t-il seulement exprimé des regrets ? Jamais, messieurs. Pas une seule fois au cours de l'instruction cet homme n'a paru ému de son abominable forfait."

A ce moment. il s'est tourné vers moi et m'a désigné du doigt en continuant de m'accabler sans qu'en réalité je comprenne bien pourquoi. Sans doute, je ne pouvais m'empêcher de reconnaître qu'il avait raison. Je ne regrettais pas beaucoup mon acte. Mais tant  d'acharnement m' étonnait. J'aurais voulu essayer de lui expliquer cordialement, presque avec affection, que je n'avais jamais pu regretter vraiment quelque chose. J'étais toujours pris par ce qui allait arriver, par aujourd'hui ou par demain. Mais naturellement, dans l'état où l'on m' avait mis, je ne pouvais parler à personne sur ce ton. Je n' avais pas le droit de me montrer affectueux, d' avoir de la bonne volonté. Et j' ai essayé d'écouter encore parce que le procureur s'est mis à parler de mon âme.

NOTES :

L'immense succès de L'Étranger dès sa parution en 1942 n'est pas un hasard. Meursault est étranger au monde, aux autres, à lui-même ; sentiment qui se retrouve dans toute une littérature née de la guerre. Bien qu'issu de la pensée de l'absurde que développera Camus dans "Le Mythe de Sisyphe", Meursault est avant tout un personnage, une présence qui ne prouve pas, qui éprouve. D'où l'extrême éloquence de ce roman dont le style concis, clair et sobre, vient coller intimement à son objet.

"L'absurde est à la fois un état de fait et la conscience lucide que certaines personnes prennent de cet état. (...) Qu'est-ce que l'absurde comme état de fait, comme donnée originelle ? Rien de moins que le rapport de l'homme au monde. (...) L'étranger qu'il  veut peindre, c'est justement un de ces terribles innocents qui font le scandale d'une société parce qu'ils n'acceptent pas les règles de son jeu. (...) L'Étranger sera donc un roman du décalage, du divorce, du dépaysement. De là la construction habile : d'une part le flux quotididien et amorphe de la réalité vécue, d'autre part la recomposition édifiante de cette réalité par la raison humaine et le discours."

- Jean-Paul Sartre, Explications de L'Étranger, NRF, 1949

"Camus a non seulement lutté contre la paresse de l'intelligence (son oeuvre est comme l'ivresse de la lucidité), il  s'est encore plus opposé à la paresse du coeur." - Jean Grenier